爱世界,爱文学,爱《世界文学》威尼斯的市街矢岛翠作唐月梅译威尼斯像天上的钓鱼人钓到了一尾鱼,又悄悄地把它放入亚得里亚海。这尾鱼的形状,简直像粗单角河豚或条石鲷。人们反复地把它描绘在古地图或版画上。一般地说,就像人们钓到一尾珍奇的鱼总要拓下拓片那样,只顾描绘它的形状,至于它生活在哪儿的水域,靠近哪儿的岸边漫游,就不得而知。为了观察这尾鱼栖息的池塘同周围的关系,最好打开这个水域的海图把视野扩大一些。从地图上看一目了然,大自然造就了这天然的池塘,它叫做瀉湖,比琵琶湖小一圈。北侧喀巴尔里诺的岸边从本土伸了出来,南侧利多和贝尔列斯特利纳两个岛屿,恍如两道古色古香的娥眉,又细又长,并排在一道弧线上,阻挡着亚得里亚海的浪涛。从图面上看,其周边有三处泻口,犹如用手指弹出来的别致的弹丸之地。这三处泻口就是漏湖的生命线。外海的潮涌,每天涌过这里,给池塘带来了潮涨潮落,更换湖水,运走污物,赋予包括威尼斯在内的、在瀉湖里浮游的大大小小的无数岛屿以新的生命。但是,从水路的结构来看,潮涌并非有规则地冲刷着池塘里的一切(活瀉湖),有的区域只更换表面的湖水,也有像亚克亚·阿尔塔——只在涨潮时潮涌才冲刷到死瀉湖。加上昔日流入浅滩的许多河川,如果任其自流,必然带入泥沙,扩大陆地,造成新的岛屿,妨碍潮水的流通。为了让威尼斯这尾鱼经常在“活瀉湖”里呼吸,威尼斯人必须耐心地同自然打交道,历经几个世纪调驯河川,