英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。女王于年出生，年继承王位，在位时间长达70年，历经了15位英国首相，是英国历史上最长寿，在位时间也最长的君主，她的人生像是一部厚重的百年史书，亲历过第二次世界大战、冷战的拉开与落幕，欧盟的诞生与英国入欧、脱欧等历史的大变革。她的逝世，也是一个时代的落幕。
女王的逝世，意味一个时代的落幕欲戴皇冠，必承其重，伊丽莎白二世一直经受着考验，50年代大英帝国转型于英联邦，60年代殖民地接连独立，80年代王室形象危机，90年代王室成员爆发丑闻，稍有不慎，英国王室就会处于舆论的风口浪尖中。在位期间，她始终温和镇定，以独特的个人魅力化解民众对王室的敌意，成为了最受世界欢迎的英国人。
年轻的女王坐在皇家马车上，接受加冕从被命运选中的女孩到一国君主的职责贡献一生，伊丽莎白二世用70年的时间恪尽职守，履行了这个重大且孤独的责任。年6月2号，威斯敏斯特教堂举行一场盛大的加冕典礼。那时候的伊丽莎白二世还很年轻，只有27岁，走下爱尔兰国家马车，缓缓步入教堂，由坎特伯雷大主教为这位年轻的女王加冕，为她戴上那顶镶满了宝石和珍珠的华丽*。女王在现场庄严的宣誓，自己将会终身为国家与人民服务。这场加冕典礼被BBC以现场直播的形式放送，几百万的英国民众守在电视机前，只为了不错过这个历史性的时刻。这也是英国历史上首次通过电视直播的形式记录了一位君主的加冕典礼。而女王戴上*的那一刻，也预示着新的伊丽莎白时代已经来临。
童年时候的女王喜欢马，老年仍爱骑马女王的童年原本放松而快乐，一家人生活在伦敦的皮卡迪利大街。过着童话般的安逸生活，喜欢马和小狗，喜欢玩扮演游戏，直到十岁那一年，伊丽莎白的伯父、国王爱德华八世的退位，让她宁静的童年生活被打碎。爱德华八世爱上了一位有过两段婚史的美国女人，她他们的婚姻遭到了英国各界人士的强烈反对。爱德华八世爱美人不爱江山，最终选择与爱人厮守，于年自动退位，转而父亲乔治六世继位。乔治六世患有口吃，凭借着坚定的意志，克服了身体的障碍，在二战前完成激励人心的演讲。他的故事后来被拍成了电影《国王的演讲》，获得了第83届奥斯卡最佳影片奖。作为长女，十岁的伊丽莎白成了王位的第一顺位继承人。成为王储之后，伊丽莎白接受更多的教育，加入女子*，常常穿着制服出行。在伊丽莎白二世的纪录片提到，无论学习什么，女王的态度都无比认真，具备继承人的礼仪与品行。
13岁相识，相伴70多年的婚姻17岁的伊丽莎白爱上了高大英俊的希腊王子菲利普，与菲利普完婚，坚定地选择了自己的人生伴侣，并以海**官妻子的名义跟随丈夫去了马尔塔岛，度过了五年悠闲自在的婚姻生活。她时常独自开车去发廊和咖啡馆，不定期的在家里举办聚会。
而此时，伊丽莎白的父亲乔治六世却饱受健康的困扰，因为长期操劳国事，再加上大量的吸烟，于年去世。乔治六世的突然逝世，让伊丽莎白与菲利普婚后闲适自在的生活被迫宣告结束。得知消息时伊丽莎白在肯尼亚访问，住在树屋里。当地人形容那个时候的伊丽莎白上树是公主，下树已经是女王。沉重的*就这样落在了伊丽莎白头上。
女王戴上*，漫长的历史伊丽莎白接替了父亲的位置，很快履行起女王的职责。虽然英国实行君主立宪制，王室不掌握实权，但是女王的*务远比许多人想象的更为繁忙。在纪录片记载，女王平均每年要出席个官方活动，每周例行与英国首相面谈。新任女王的勤恳和尽责迅速打消了民众对她的疑虑。英国著名杂志经济学人评价，二战后，随着日不落帝国的衰落，印度，巴基斯坦等国家相继的独立，南非退出了英联邦。伊丽莎白清醒的意识到，如今的英国早已经不是过去的大英帝国，她迅速转变思路，将自己和英国的定位从剥削非西方人的帝国首脑变成了为宣扬跨种族文化而团结的联邦元首，陆续走访了大量的英联邦国家，向各国在反法西斯战争中做出的牺牲和贡献表示感谢。访问期间，她美丽端庄的形象也受到了广泛的爱戴。赞比亚总统卡翁达曾经直言，我们选择留在英联邦，完全是因为女王的个人魅力。而在英联邦以外的世界，伊丽莎白二世同样为和平做出了重要的贡献。二战结束20周年，她出访西德，标志着英德两国和解。年，她与丈夫在重阳节这一天访问中国，并且带来了年前伊丽莎白一世写给皇帝的信作为国礼，成为历史上第一个访问中国的英国君主，释放出英国想与中国交好的强烈信号。毋庸置疑，在成为女王这件事上，伊丽莎白二世不负众望，完成的相当出色。
女王访问中国不过某种程度上，职业女性的困境也公平的出现在女王身上。结婚70余年，伊丽莎白二世和丈夫育有四个孩子。在长子查尔斯王子的回忆中，母亲常年公务繁忙，只是他童年里的一个远观者。英国王室传记作家蒂姆希尔德也曾经透露，女王的孩子们每天只能见到母亲半个小时。或许是因为在成长的过程中缺失了母亲的陪伴，女王的四个子女当中有三个婚姻破裂。其中最广为人知的无疑是查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻悲剧。纪录片提到，婚后戴安娜对查尔斯出轨的事实痛苦不已，多次向女王哭诉，但是女王并不擅长解决私人感情问题，每逢此况总是束手无策，再加上她常年和孩子们保持着较为疏离的关系，关键时刻并没有过多的干涉这段婚姻，这也被外界视为一个母亲的失职。
女王，儿子查尔斯王子和戴安娜王妃她是一个特别有天赋的人，无论顺境逆境，从未失去过微笑的能力。戴安娜王妃去世事件中，看似是王室的迟钝反应使其遭受诟病，其实是君主立宪制在英国长久以来被质疑的隐喻。伴随着现代化的愈演愈烈，君权神授的至高无上，在当前的语境中就显得格格不入。不过，自少女时期就开始接触王室责任，被教育成为一个合格的王储。接下来该怎么做，伊丽莎白也有自己的想法。在位期间，她每周都要与时任首相进行单独会谈，处理统治阶层与*府首脑之间的关系。
镶满珠宝的*就像一座豪宅戴安娜王妃去世之后，伊丽莎白一改此前刻意与人保持距离的王室姿态，直接去平民苏珊麦卡伦夫人家喝茶。画面中，女王不再是被媒体诟病的扑克脸，伊丽莎白与平民相对言欢。女王对茶饮的喜好也由此流出，加奶不加糖的伯爵茶成了民间畅销的饮料。伊丽莎白变得接地气起来。年事件发生之后，人们甚至在遇难者追思会的电视转播上看到女王在毫不掩饰地擦拭眼泪，这在以前都是难以想象的。英国王室的鲍里斯约翰逊曾经这样形容女王和王室对于世界的意义，皇室是整个英国的最大卖点，而女王则是皇室的最大卖点，是英国的一张名片。英国新任首相特拉斯将伊丽莎白二世形容为现代英国的基石。伊丽莎白女王之所以能获得世界人民的好感，恰恰是因为她在接近生活的那部分当中所展示出来的个人魅力。
一个女人与女王使命纠缠96年如今，随着女王的去世。，风雨飘摇，英国王室中或许再难出现一个像她那样能够平衡各方的君主，但正如女王有女王的责任，王室也有王室的命运。无论未来如何，伊丽莎白二世都已经完成了一位女王的使命，也走完了一个女人与责任缠斗的96年。