(法)劳拉·埃尔·马基(法)皮埃尔·格里耶/文
大概十二三岁的时候？一天夜里，艾米·怀恩豪斯暗自许下一个心愿，眼神并不坚定，心智也并不成熟。在隔壁房间，他的哥哥在听才华横溢的塞隆尼斯·蒙克（Theloniousmonk，-，美国爵士乐作曲家，钢琴家，波普爵士乐创始人之一）的《午夜旋律》（RoundMidnight）。她竖起耳朵，听着钢琴的弹奏，对自己说音乐将是她的生命。她已经开始唱歌了，在床上或在镜子前面，有时独自一人，抱着她好不容易得到的那把吉他——在伦敦邦德街（BondStreet）的一家乐器行找到的一把芬达吉他（Fender）——但更经常是和她父亲米奇（Mitch）一起，一个梦想成为弗兰克·辛纳屈的卖玻璃的售货员。他们默契的声音和她的声音交织在一起。“带我飞向月球/让我在群星中歌唱。”（Flymetothemoon/Letmesinga－mongthestars）艾米每天反复哼唱这些歌词，在厨房，在大街上，甚至在学校的走廊上，为了打破一成不变的日子，给他人心里带去一丝慰藉。她相信美好的旋律的魔力，可以治愈伤口和忧伤。她希望听到她的歌声，人们可以忘记五分钟他们的烦恼，她知道自己的声音很美，但不知道还那么有力量。校长不理解她的心愿，动不动就把她叫去办公室让她遵守学校的规章制度。艾米找到了一个脱身之计，因为她不想有遗憾。她给西尔维亚青年戏剧学校（SylviaYoungTheatreSchool）发了申请，在一封信中说明了自己的动机。在我的学校成绩单上写满了“可以做得更好”和“没有尽全力学习”之类的评语。我想去一个能把我推到极限的地方，也许更远。在课堂上唱歌，不会有人要我闭嘴。从来没有胆量追逐自己的梦想的米奇支持她。他花了几个小时和她在一起看弗雷德·阿斯泰尔（FredAstaire）和埃莉诺·鲍威尔（EleanorPowell）在《百老汇歌舞》（Broadwayquidanse，年上映的由诺曼·陶罗格执导、米高梅出品的第一部大型歌舞片，也是第一部获得奥斯卡最佳影片奖的有声片）中的踢踏舞表演，试图弄明白他们是怎么做到的。还开着车窗，开车带她到城里兜风，让她听电台里主流爵士乐。艾米毫不示弱地放声跟着艾拉·菲茨杰拉德（EllaFitzgerald）、莎拉·沃恩（SarahVaugh－an）、黛娜·华盛顿（DinahWashington）、比利·哈乐黛（BillieHoliday）和托尼·贝内特（TonyBennett）一起唱，积累演唱的技巧，努力打造属于自己的风格。艾米玩得很开心。最近在后背腰部纹了一个褐发性感美女，这个纹身陪伴着她，是一个贝蒂娃娃（BettyBoop），踩着高跟鞋，带着一丝不易觉察的叛逆的微笑。
胆大妄为，艾米炫耀自己是一个移动的危险。她似乎已经意识到她给自己带来的危险。她喜欢冒险，而不是不幸，不断与这个不安分的敌人战斗，确信一定能以自己的方式打败它，且不需要童年时给她开的药，更何况那些药一点效果也没有。父母分开后，他们看到她自虐很担心——绝食、自残。有一天，她甚至自己亲手在鼻子上打了个洞，穿了一个鼻环。她少女的身体似乎可以忍受一切。但精神上的痛苦却让她不能承受。很早，为了减轻那些灰暗的时刻带来的痛苦，艾米就会把自己的情绪写下来，她的体会，她的恐惧，为什么有时候活着在她看来是那么艰难，而爱情又那么愚蠢。写作不是一件容易的事。但她一直坚持。有时她会为自己写下的句子的精准感到惊讶，当她的脑子里词语已经不足以平息她纷乱的思绪时，她却可以用几行字表达出来。她从自身和伦敦这座城市汲取灵感，伦敦一直是她生长的城市，她热爱它的光芒和晦暗，它无限的可能和堕落的一面。她熟悉它的街道，甚至还有它隐秘的场景，在无尽的夜晚，孤独的灵*来倾诉他们的忧郁。她有时也敢冒险上台，给一小拨观众唱几支歌谣。艾米通常会怯场，但熟悉的圈子让她感到安心。年夏天的一个晚上，她的目光和安妮·蓝妮克丝（AnnieLennox）的目光相遇，安妮是舞韵合唱团（groupeEurythmics）的明星，路过科布登俱乐部（CobdenClub），她预言艾米前途无量。
正在准备第一张专辑。专辑的名字是《弗兰克》（Frank），向辛纳屈致敬，因为“真诚”这个词与它深刻的真理是一致的。我对待音乐和感情一向很诚实。我也不会其他方式。艾米的一点一滴都在她的歌曲里。这些歌曲的录制一气呵成，收放自如，引起了音乐制作圈的注意。艾米谈论爱和失去，活力和性，不苦涩不冒犯，神情常常很严肃，但唇上涂着口红。贴在城市墙上的海报成了一家人的骄傲，尤其是父亲的骄傲，他打心眼里感到欣慰。面对自信满满的艾米，媒体惊呆了，毫无抵抗力，费尽心思去形容她：“她看起来像非裔美国人，但实际上是英国犹太人。她很年轻，但她的声音很成熟。她唱歌的技艺精湛，但说起话来就像赶车的大妞。曲子很悠扬，但歌词咄咄逼人。”她是难以归类的，但人们要给她贴标签；她是独一无二的，人们要去剖析她。有人问她是否梦想着成名。那会让我不知所措。会让我发疯的。人们笑了，并不相信她的话。最后，是外面的世界为她做了决定。在周围相信她的才华的人们的支持下，艾米签了合同，合同上有很多她不明白的条款，她觉得自己放弃了一些东西，但很高兴她可以自由地创作。很快，灵感匮乏了。而制作人和公众却要求她继续演出。艾米被别人的热望弄懵了，用喝酒来填补那段既没有创作也没有欲望的空虚时光。借酒消愁，渐渐喝上了瘾，她以为不需要任何人的帮助就可以摆脱酗酒的困扰；尤其是不想接受治疗，在咨询过父亲的意见后她更是断然拒绝。故事被写成了一首歌：“他们硬要我戒了它/但我说‘不，不，不’。是的，我是上了黑名单/但当我回来时，你要明白，明白，明白/我没有时间去耗/而且如果我老爸认为我很好。”（Theytriedtomakemegotorehab/ButIsaid“no,no,no”.Yes,I’vebeenblack/ButwhenI