[编者按]刘洪耀,国家一级编剧、知名电视策划人,中国电视界环球拍片第一人,教授,代表作有《真话俱乐部》、《走入长征》、《混血儿》和《笑傲东非》等。、和年,刘洪耀三进非洲,深度亲历非洲十来个国家、地区,他用诙谐生动的笔触,以亲身体验的视角,勾勒出一个个性化的非洲,本文选自刘洪耀近期完成的《东非、北非采访历险记》,以飨读者。
作为小说和后来的奥斯卡获奖电影,《走出非洲》是一部哀婉低回的、殖民时期无数浪漫故事的小小间奏。时光流逝,但它却依旧能引起许多读者和观众的共鸣和兴致。电影改编自丹麦女作家伊斯卡丹妮斯(IsakDinesen)的自传体小说,导演西德尼·波拉克用细腻高超的手法,梅丽尔·斯特里普完美再现了一场爱情的缠绵与生命的哀伤。该片以风景迤逦、人文独特的东非洲大草原为背景,其最吸引人的地方在于,它不仅蕴含动人的浪漫情怀,还有迷人的原生态非洲风光。
当我年岁未赴东非拍摄电视片,到达肯尼亚首都内罗毕时,作为电影电视专业人员,自然要去《走出非洲》的原型地、拍摄地看看。
天若有情天亦老,人间正道是沧桑
那是一个细雨纷飞的上午,我从肯尼亚首都内罗毕市区驻地,驱车前往位于郊区树林丛中的纪念地,当地*府施工队刚好在别墅外的土路上铺设沥青路面。工人小心地蹲在路边,用醒目的*色油漆涂抹路上的标志线。路边停着很多面包车、吉普车和小轿车,一群又一群欧美游人,正在进出这座别具特色的别墅。他们大概和我一样,是在看了声名远扬并获得奥斯卡大奖的《走出非洲》后,再来参观故事的发生地、拍摄地,寻觅丹麦女作家伊斯卡丹妮斯的芳踪吧。
这是座具有传奇色彩的别墅,历史并不长,从它的女主人伊斯卡丹妮斯入住到离开,也就是几十年前的事。除了女主人丹妮斯人生历程上的浪漫和传奇之外,我们还能在这里寻觅到什么呢?
别墅前是一大片长满了小草的空地,四周长满高大的常绿植物和鲜花。草坪的一角放着一台老式拖拉机,破旧锈蚀,一股浓郁的怀旧气息迎面而来。
别墅的门厅被改成了一个小卖部,架子上主要是女作家伊斯卡丹妮斯的成名作《走出非洲》,各种版本、各种语言都有。我细致地寻觅了一番,没有发现中文版,这多少有点儿遗憾。还有一些画册和电影《走出非洲》的剧照。我沿着别墅绕行一圈,在侧门入口处的一个本子上,用中文写下了我的到访日期、姓名和国籍。我注意了一下签到簿,中国人的签名很少。
一如电影里所见,客厅很大,有壁炉、枪架,还有摆设了不少中国明代瓷器的餐桌。客厅四面的墙壁上,挂了很多伊斯卡丹妮斯为当地男女所作的油画,水平很高。据介绍,在丹麦,她的绘画比其小说名气要大得多。客厅里还有一幅女主人70岁时,一位丹麦画家为她作的肖像画。女主人饱经风霜的晚景,和这间房屋里弥漫着的非洲传奇气氛,倒是非常相当吻合,不禁让我想起一句诗文:天若有情天亦老,人间正道是沧桑!
女主人的传奇一生
20世纪初期,伊斯卡丹妮斯来到肯尼亚,嫁给一个并不爱她的男人。他们经营着数千英亩的咖啡园,和当地居民相处得很好,但她的婚姻生活并不幸福。伊斯卡丹妮斯与丈夫分手后,有了一个年轻的情人,和她一起住在这幢别墅里。在那些难熬的日子里,尤其是伊斯卡丹妮斯在因恶性疟疾引发的高烧中时,情人给她讲发生在非洲大地上的传奇故事,这构成了她后来的自传体小说《走出非洲》的框架。
后来,情人飞机失事,她不得不离开非洲、呆在北欧打发晚年。她对非洲全部情感的倾泻,才有了这部不朽的文学结晶。伊斯卡丹妮斯是世界文学史上,第一个不带偏见地再现非洲的欧洲作家。由于她本人也是个出色的画家,因此,《走出非洲》又被列为文学作品中抒情状景的优秀之作。
令我怦然心动的是这样一幅场景:伊斯卡丹妮斯的卧室还是那样素雅洁净,椅子的靠背上搭着她的便帽、围巾,一双高筒皮靴立在椅边,好像时刻等候女主人穿上它、骑上马,巡行在风景如画的美丽庄园里。讲解员介绍说,伊斯卡丹妮斯回到她的祖国丹麦后,再也没有回到阳光灿烂的非洲,直到年终老辞世。
我走出别墅,来到草坪上留影。一抹明亮的金色阳光穿过厚厚的云雾,投射在花团锦簇的庄园中,不禁让我惊叹:在东部非洲的肯尼亚高原,竟还有如此美丽的地方,这么富有人情味和传奇色彩的所在。
如果不是因为女主人伊斯卡丹妮斯的人生光彩,可能今天不会有这么多来自世界各地的游客,更不会细心修缮保护这处美丽的庄园。伊斯卡丹妮斯若是有知,当百倍安然吧。
年,我再次赴肯尼亚内罗毕采访,第二次来到这个依旧美丽迷人的别墅,再次凭吊了这个把最美好芳华岁月留在东非、留在小说里的女作家,永远的伊斯卡丹妮斯!我也学习她,年,出版了我的第一部反应中国非洲男女血浓于水的情感传奇长篇小说《混血儿》,这也是够神奇了吧。(刘洪耀)
往期精彩
[走进非洲]我冒险钻进了埃及金字塔
「走进非洲」在乌干达遭遇劫匪,对方一看是中国人就放行了
[走进非洲]非洲的夜总会是什么样子的?