我参加了一次存在主义的考试。我一个答案都没写,结果得了分。
上帝给了男人两个重要的器官:头脑和丁丁。可是提供的血液却非常有限,每次只够操作其中的一个。
爱是答案。可是当你在等待答案的时候,性会提出几个很好的问题。
以上的几句俏皮话,如果出自一个第一印象还并不讨厌的男人嘴里,那么恭喜了,他具备了男性一个颇为惹人爱的特质——幽默,很可能是一个强力加分项。
你说他油腔滑调,但似乎也挺有道理,讽刺和调侃之所以透露出些许智慧的光芒,原因在于它直指出了面对问题时人们实实在在的无奈,展露出可发一笑的轻盈姿态,这是寓言和黑色幽默的核心。
最关键的是拥有这种幽默的男人永远都有着这样一种孤傲——“哥们儿我不和你们俗人一块玩,什么我都不在乎,拜拜了您内”——这是不是很酷,有一种魔性的吸引力。
他似乎看透了一切,达观、自我、犬儒、无所不知,很脱俗了。这个人就是伍迪·艾伦,那些俏皮话他从十七岁就开始写了,如果,这种男人是你的男朋友会是什么样呢?
影片《安妮·霍尔》是伍迪·艾伦最负盛名的作品,也是部经典的喜剧。起初他想拍一部谋杀案,可后来剪辑时发现最好的胶片都是爱情剧情,于是就把它剪成了一部七十年代的纽约爱情故事。
片中伍迪·艾伦扮演的犹太青年艾维是个卓尔不群的脱口秀演员,黛安·基顿饰演的安妮·霍尔是个“纽漂”的女生。而现实生活中二人也曾有一段很soulmate的恋情。
伍迪·艾伦扮演的艾维的“如何与你喜欢的女孩第一次接吻示范教程”,X虫上脑的直男有着天然可爱的原始欲求,也有花言巧语的小机灵。电影里这种种因罗曼蒂克制造的美妙瞬间铺陈在情侣的日常生活中,当爱情终结之时,难以忘怀的都是这种耳鬓厮磨当时只道是寻常的feel。
很多年前我并没有完全看懂《安妮·霍尔》,最近重刷看到这个故事拍出了爱情中人人都会经历的酸甜苦涩。最重要的是,这简直就是一部文艺青年们如何玩坏自己恋情的实录,颇有教育意义。
那么今天就来聊聊:黛安·基顿以及她扮演的安妮·霍尔到底是什么样的女孩呢?和伍迪·艾伦谈恋爱是什么感受?以及大龄文艺青年的恋爱难问题。
70年代的好莱坞女星
先从活跃于六七十年代好莱坞的一众女星说起,她们大多出生于四十年代前后,把二三十岁时最好的年化定格在那个年代的许多经典电影中,有的一直活跃至今,比如我们熟悉的梅丽尔·斯特里普。
伍迪·艾伦电影《曼哈顿》中的梅丽尔·斯特里普,梅姨年轻时的大长发也挺美的。另外她们之中还有:
甜美可人的凯丽·费雪(-)凭借《星球大战》系列名扬天下,也许那时候莱娅公主的双盘髻在现在看起来有点out了,不过她身着金属三点式在外星异族中间游走的身影估计是美国七八十年代少年青春期的完美性幻想。
费·唐纳薇()面容线条分明有种高冷气质,和她凌厉的人设非常一致,曾凭借《电视台风云》获得奥斯卡影后,主演过波兰斯基的《唐人街》,她最出色的表现就是影片《雌雄大盗》中杀人不眨眼的女盗贼了。第64届戛纳电影节那幅颇有设计感的海报致敬的就是她。
简·方达()曾在七十年代两获奥斯卡影后,而此就前早已因全裸出演科幻片《太空英雌芭芭丽娜》成为了炙手可热的性感女星。
说回我们今天的主角黛安·基顿,别忘了70年代的美国一个最重要的时代属性就是嬉皮士的天下,在经济危机、美苏争霸、女性平权运动中,新一代女性流行风方兴未艾。
黛安·基顿是众多好莱坞女星中独特的一抹清新小阳光,玩摇滚、主演音乐剧。她绝对不是最美的那类女星,但眼神中透露出的知性、灵巧和我行我素的行为有种别样魅力。
黛安·基顿最早在大荧幕上崭露头角是影史经典电影《教父》,也和阿尔·帕西诺有过一段恋情,她的恋爱清单上也不乏沃伦·比蒂这样的帅哥。
花样恋爱史的意义就在于,至今还未婚的戴安所保有的女性独立主张,她搞摄影、拍片入围戛纳,我们熟悉的校园暴力电影《大象》的制片人也是她,多元的身份赋予了她更多内涵。
既能和大帅哥谈恋爱,也可以做伍迪·艾伦这样文艺青年创作上的缪斯、生活上的伴侣(黛安·基顿身高超一米七,比伍迪高),可以说是两手抓两手都要硬。和伍迪·艾伦分手后二人也成了好朋友,伍迪与米娅·法罗情变后,戴安救场帮他拍了《曼哈顿谋杀疑案》。
伍迪·艾伦这样评价她:“她,嗯…我还能说点什么呢……她的字很好看。她……我快要想出来了,啊……她,啊,很美,她这些年来都一直很美。她的美不是普遍的美……说某些人‘非常特别’或‘最特别’是有语法错误的,但是,你要知道,黛安是我认识的最特别的人。你可以说她奇怪,但她真的独一无二。”
再看下七十年代的女星,我们会发现她们许多并不同于希区柯克电影中那些金发碧眼的尤物,也达不到费雯·丽、赫本、梦露、伊丽莎白·泰勒等女星惊为天人的美。与八十年代的健美身材、大波浪头也不同,七十年代的许多女星显得更为平民化。
如曾出演《毕业生》、《虎豹小霸王》的凯萨琳·罗斯、主演《爱情故事》的艾丽·麦古奥,也和黛安·基顿类似,大家都不那么丰满诱人、浓妆艳抹,通常留着长直发,身形单薄。而黛安·基顿更多的独立女性身份更加能让我看到美国七十年代的精神,她所塑造的安妮·霍尔正是本色出演。
另外70年代的好莱坞女星中,短发甚至更短的小男孩头在当时也很常见,这很可能是复古承接了《了不起的盖茨比》爵士时代的假小子风,女星崔姬、米娅·法罗都是这种发型。如崔姬这种平胸、精灵女孩的风格,比后来日系的森女、现今中国的贫乳文艺女青年风超前了四十多年。
崔姬(Twiggy),英国模特,以身形娇小的风格著称,18岁前往纽约,旋即在美国大火。Twiggy是绰号,本意为矮小灌木的枝桠。
米娅·法罗,代表作是波兰斯基的《魔*圣婴》,同时也是伍迪·艾伦的缪斯和前女友。是伍迪现任妻子、前养女宋宜的养母。
安妮·霍尔式女孩
作为一部喜剧爱情片,《安妮·霍尔》当然要有一个令人印象深刻的主角。恋爱中的女孩安妮·霍尔有她的独特可爱之处,和现在很多北漂、魔都漂的女孩一样,她来自齐佩瓦瀑布市,也是追寻纽约梦的外地青年。
看,她这一身中性范儿的着装真是有点特别,圆帽、白衬衫、马甲、领带、卡其色布裤,据说影片中的所有衣服都是黛安·基顿自己的。这正是七十年代美国女性的标志:反时尚(Anti-fashion)、反奢华、提倡平民化、消除男女之间“二元对立”的极简中性风。
电影《呆头鹅》中黛安·基顿的着装如出一辙,高腰裤、剪裁流畅的高尖领衬衫、格子图案的毛呢裤,《傻瓜大闹科学城》中柔顺的直发,也都和安妮·霍尔式女孩一样有种清新的文艺之感。
安妮·霍尔式女孩都喜欢在做爱后抽一点可卡因。六十年代末期,法国著名的设计师杨树林(YSL圣罗兰)引领了女性吸烟装(LeSmoking)的风尚,安妮·霍尔当然也是少不了一套社交场合嘬烟喝酒的吸烟装。这代表她是反传统的,喜欢融入新事物、喜欢交流,知道如何用适度让自己快乐的东西解纾焦虑。
她有点小小的傻气,面对聪明的艾维(伍迪·艾伦片中的自我影射)会生怕自己因为显得愚蠢的言谈而露怯,但是她会勇于迈出第一部主动和自己喜欢的男生打招呼约会。在紧张时的口头禅是“La-de-dah,La-de-dah,LaLa”,片中的小细节充分的展示了这个女孩具有亲和力的可爱。
安妮·霍尔的英文写法是AnnieHall,Annie词根是Ann,来源于古英语Hanna(汉娜),原意为“恩典”,后来Ann有“优雅”之意,再发展成Annie,昵称化“可爱”之意。
对了我刚学了个新词儿,得赶紧用上——amiable,它的前缀和Amy(艾米)有关,Amy原意是拉丁文“被深爱的、最心爱的人”,和Ann一样都可以形容可爱的小女孩,言行或许可笑却很聪明,个性和善却很固执,既被平民广泛应用,也被欧洲王室给公主起名用。amiable就是“值得被爱的人、可亲可爱的人”,安妮·霍尔就是这样的女孩。
她胆子有点小,害怕龙虾和蜘蛛,她需要恋爱中的安全感,不过也有自己明确的方向,她喜欢唱歌,有着去好莱坞发展的梦想,也会听从男朋友建议去成人教育学校,读些有点难懂的书籍。
总结起来安妮·霍尔式女孩就是那种看似和千千万万普通女孩一样的人,她的可贵之处在于知道自己要什么,有所取舍,开明、有着多元的价值观(如他并不在意自己男友犹太人的身份),在小动作、小习惯和其他行为方式中流露出性情中的真实。
可是在这部爱情片中她为何偏偏没有获得应有的理解、呵护,没有完满的爱情呢?那或许就要看看另一方,他的男友艾维(伍迪·艾伦)是个什么样的人了。
和伍迪·艾伦谈恋爱
高智商、文艺是伍迪·艾伦的标签,谙熟调教各路美女缪斯演员,通晓纽约的五行八作、浮世百态,老而弥坚还一年拍一部自编自导的电影,他有着永远说不完的奇情故事和连珠妙语。无论是娶养女,还是引发全球MeToo运动,老伍迪总是走在被人议论的风口浪尖。
当一个人纠结于自我深在根性的烦恼,无外乎有这样两个原因:自大和自卑。而古往今来的名人们这两点尤为明显,二者往往是相互混合的,仔细看伍迪·艾伦的作品大多就是拍的他自己,充满了矛盾的自我思辨。
其中一方面他是痴迷于太过自我的个人陶醉,比如对死亡、性、虚无存在主义的信仰,早期电影中充满了迷影文化的戏仿,对伯格曼、费里尼的致敬,伍迪建立了一个庞大的自我世界,从这点来说他的秘密花园是非常有趣的。
同时他非常介意自己的犹太裔身份,也会调侃自己的其貌不扬,或者说他试图从这种草根身份上讨论阶级根性的问题。如他的电影《赛末点》就是一个出身贫寒的男主角因为运气好一步步背负着欲望和罪恶走入上流的故事。
如《咖啡公社》是一个盖茨比似的草根成功故事。伍迪·艾伦有着一种知识精英的内在身份,这和他犹太草根出身是相反的,后天的知识改造使他有了自卑与自信相互混合的气质,这是他创作精神的核心素材。
他的一部高分伪纪录片作品《西力传》又名《变色龙》讲述了一个神奇的犹太男人可以混入美国任何一个阶层,能与所有人打成一片,每当他进入了一个新的环境中,他的身心就会迅速适应这个环境的特征,有时是心理层面的同化,有时是生理上的变异。
伍迪·艾伦曾这样说过:我人生的一大遗憾就是,我不是另外一个人。在《呆头鹅》中他想成为《卡萨布兰卡》中的鲍嘉,在《西力传》中又成了能模仿任何人的变色龙。
而《安妮·霍尔》中的他其实只想成为自己,讨厌社交,拒绝改变。伍迪·艾伦正是在常年的创作中反复道出了大多数人的烦恼:既想保有自我,又想做别人。
无疑,《安妮·霍尔》中的男主角艾维,就是伍迪·艾伦自己,那么艾维是个什么样的人,怎么让安妮爱上,又怎么亲手葬送了自己的爱情呢?
起初这种文艺青年确实有一鸣惊人的机智,他的独立思维、谈笑风生和一点点小浪漫无疑是不俗的,或许他还会给你开眼看世界的帮助。事实上,安妮·霍尔也正是得到他的帮助,在爱情中两个人才能够相互打开新的世界,这确实是一件好事,但前提是“相互”二字,而不是单方面的灌输、单方面的服从。
他并不高大帅气,但是做爱会给你一种前所未有的怪诞快感,你夸他“你好棒,和你啪啪啪有种卡夫卡式体验”,他心理潜台词是:跟我谈文艺,你还toonaive。
片中的他是个知识分子,同时又是个反知识分子,既看中智性的可贵,但又瞧不起体制、*治,也见不得他人有独立思维,这注定了他很难找到同类。
当他和安妮·霍尔遇到了爱情瓶颈时偷偷出轨了一个有点Nerd的女孩。这个女孩长得就很玄学,很有特点。在他眼里她的怪诞言论无聊至极,而这其实就是一个对照,在安妮·霍尔眼里他一味的强调自我的那套理论,整天活在自己世界里,难道就不是一种无聊么?
他喜欢自顾自的遨游在自己的精神世界,认为这拥抱了他认为最崇高的追求,也因此填补了自己的虚无精神观,当他不再喜欢你时会扯出一大堆来敷衍你。
但他同样认为肉体能享受一切快乐,当他想温存燕尔一番时你若是不从,他会说——“为什么总把我的动物本能,降格到心理分析范畴”——连哄女孩子都要来一套弗洛伊德的理论,把你安排的明明白白儿的。
假如有一天你不再爱他了,受不了他的自大、自私,不喜欢他无法安心拥抱这个不完美世界的慌乱模样,当你嘲笑他只是个撸瑟时,他依然会振振有词的说——“咋地?别瞧不起撸管,那是我和我最爱的人做爱着呢!”,言下之意他最爱的还是他自己。
这部爱情片中,安妮·霍尔的可爱之处是她能看清自我,也能get到男朋友的点,但是男主角则是太过于沉溺于自我的世界,而看不到别人,没人能够永远的被动接受别人的精神控制。安妮·霍尔深夜打电话叫男朋友来帮他抓蜘蛛,其实她是想自己的爱人来抓住自己的寂寞无助,但对方连这点理解的耐心都没有了,这场爱情就走向了最尽头。
吃透了伍迪·艾伦电影无异于是对文艺青年的一套教育课程,道理都懂,操作有难度,伍迪不也纠结了一辈子么?
文青的高处不胜寒导致了恋爱难。而《安妮·霍尔》让我爱上了安妮·霍尔式女孩,同时如果碰上伍迪·艾伦的这样的文艺青年,那么唯一的忠告就是远离他吧。