《异端的权利》作者：[奥地利]斯蒂芬·茨威格（StefanZweig）译者：赵台安，赵振尧出版社：生活·读书·新知三联书店出版时间：年这本书主要围绕三个人物展开：加尔文（JohnCalvin）、塞尔维特（MichaelServetus）以及卡斯特利奥（SebastianCastellio）。加尔文和马丁·路德（MartinLuther）一样，因宗教改革而备受赞誉。但在茨威格的笔下，他是一个思想偏激的「无趣」之人。他从来不脱下那件从青少年时代起就穿在身上的黑色道袍，认为那是为上帝执勤的「工作服」，每晚的睡眠时间不超过四个小时，生病时也只吃一餐。书里是这样描述的：「他把自己的一切都献给了宗教、教士和教规。」在对待宗教和意识形态领域的问题时，加尔文不允许有异己的声音，只有他才有资格对别人训诫，其他人必须把服从他当作自己的义务。他以一种思想的名义，把一致与服从强加于日内瓦全民身上。这一思想的来源，在「永恒的《圣经》」里。这样一个冷酷又无情的独裁者，使日内瓦变得怯懦而悲哀。难以想象当时的人们生活在怎样的环境下，精神统治会给民众带来怎样的伤害。哪里有压迫，哪里就有反抗。日内瓦人民不是没有反抗过，他们决心将加尔文赶出日内瓦，但没过几天，城里就「乱套」了。没有了加尔文的铁的教规，市民们在信仰方面混乱不堪，没有人告诉他们什么是对的，什么是错的。于是，加尔文又被请回来，继续执行他的独裁统治。为什么人们会轻易地向强权低头？茨威格是这样理解的：「只要能够让庸庸碌碌的众生相信世界可以复归崇高与平衡，不管是什么人都可以使大众焕发出新的力量，并为此赴汤蹈火，在所不辞，甚至甘愿为此抛弃曾经如此珍视的自由和精神。」所以在这种情况下，能意识到自由与独立思考，本身就是极可贵的。同时期的卡斯特里奥就是这样一个为自由而战的战士。他以一种不同于加尔文的方式重新解释《圣经》，认为人人都有这个权利。但这种做法却引起了加尔文的不满，他劝说卡斯特里奥放弃自己的观点，这位勇士拒绝了，后被加尔文赶出了日内瓦。卡斯特利奥走后，一个名叫塞尔维特的人来到日内瓦，这个顽固、浮躁的年轻人试图将自己的著作《基督教的原理重构》寄给加尔文并请求他的认可，但最终被拴在火刑柱上，当众烧死。塞尔维特事件后，悲愤的卡斯特里奥走出宁静的书斋，向独裁者提出控诉和挑战。茨威格笔下的这两位敢于争取信仰自由的勇者，似乎就是他自己的化身。年二战期间，茨威格的大部分作品被德国纳粹焚毁，只因他是一位犹太人。卡斯特利奥之于加尔文，一如茨威格之于纳粹。茨威格以文学创作为武器，一生都在为「自由」而斗争。这里的「自由」指的是什么？茨威格认为，除了精神上，肉体上不受约束外，还要有独立思考的能力，有享受生活乐趣的权利，有法律规定的一切公民可享有的权利。回到本书，书名是《异端的权利》，那么，到底谁是「异端」？书中给了我们这样的答案：「真正的思想者，就其本质来说，都是异端。」他们不畏强权，反对当局对思想的压迫，人类思想史上才会「百花齐放」。而我们需要铭记的，则是身陷险境仍能勇往直前，面对死亡的威胁仍忠于信念，可以被残杀却不会被征服的「理想主义者」。■原标题：《为什么人们会轻易地向强权低头？》