约翰·凯泽尔是意大利裔美国演员，演舞台剧出身，在去世前的七年中出演了五部电影，分别是《教父》，《教父2》，《热天午后》，《猎鹿人》和《对话》。这些电影全都获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，其中《教父》，《教父2》和《猎鹿人》还得了奖。令人遗憾的是，在凯泽尔的事业焕发出更耀眼的光芒之前，病魔找上了他。
“我的男朋友病得很重，有时候，就像现在一样，医院里。他很贴心，我尽量不在他面前把我的两只手拧在一起，但我一直很担心，还要在他面前假装愉快，这让我感到从未有过的身心疲惫。”
这是梅丽尔·斯特里普在年3月，约翰·凯泽尔最后一次入院的时候说的话。
梅丽尔·斯特里普是当今最伟大的女演员之一，演艺成就有目共睹。她之所以成为今天的她，与约翰·凯泽尔对她的影响密不可分。
年前的梅丽尔·斯特里普
虽然在十几岁时就接受了一些声音方面的训练并且参加过学校的表演，但那时的斯特里普并不确定是否要把表演当作终身事业。她喜欢唱歌，可是又觉得自己没有掌握演唱的技巧。她也没想过要演电影，一是因为她觉得电影中女演员都只能做花瓶，二是因为她觉得自己长得不够漂亮，“我认为我太丑了，当不了演员”。
年，斯特里普进入瓦萨学院学习戏剧和服装设计，两年后，在学校参加舞台剧《朱莉小姐》的演出。人们注意到，她身体里沉睡的表演天分突然被唤醒了，从来没人教过她如何表演，但她自己领悟了。
大学毕业后她本来申请了法学院，但是在录取面试当天闹钟没响，睡过了头。
年，不满27岁，刚刚获得耶鲁大学艺术硕士学位的斯特里普来到纽约，在百老汇一年演了六部戏。和所有的年轻人一样，她要为生计奔波。
年，梅丽尔·斯特里普年前的约翰·凯泽尔
比斯特里普年长14岁的约翰·凯泽尔，在她这个年纪时也为面包发愁。他是在波士顿大学学习的表演，毕业后，工作不好找，为了谋生曾当过一段时间的出租车司机。
年，23岁的凯泽尔在波士顿的查尔斯剧场演出《我们的小镇》，饰演乔治·吉布斯一角。评论家让·皮埃尔·弗兰肯休斯将他的表演描述为“不会很快被遗忘的革命”，“凯泽尔的表演令人惊叹，滑稽，感人又扣人心弦。绝对是一级的喜剧演员。”
后来凯泽尔搬去了纽约，一边当摄影师赚钱，一边寻找演艺方面的工作。年，他在标准石油公司打工时，遇到了同样在那里工作的阿尔·帕西诺。
“我第一次见到他时，立刻觉得他很有趣，他对人非常和蔼可亲，”阿尔·帕西诺后来这样回忆凯泽尔。共同的经历和爱好让他们走到了一起，两人很快就成了亲密的朋友。
年，当帕西诺在弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》中得到迈克尔·柯里昂的角色时，他马上意识到凯泽尔是扮演迈克尔哥哥弗雷多的最佳人选，如同电影中迈克尔凭第六感就知道背叛他的人是弗雷多一样。
《教父》剧照凯泽尔受邀试镜，果然成功地得到了角色。不过，让观众印象深刻，惊叹不已的不是凯泽尔在《教父》中扮演的弗雷多，而是他在犯罪喜剧片《热天午后》中饰演的那个精神紧张，眼神忧郁的抢劫犯塞勒。
《热天午后》的导演西德尼·吕美特只用了10秒钟，让凯泽尔念了一句台词，就拍板将角色给了他。年影片上映时，吕美特说：“我很喜欢约翰·凯泽尔的表演，他身上带着一种深深的伤感，我不知道他的悲伤是从哪里来的，但是我的上帝，悲伤就在那里——在他的每一个镜头里。”
从那时起，凯泽尔成了公认好演员，既专业又敬业，对工作一丝不苟。
《热天午后》剧照命中注定的相遇
年的纽约莎士比亚戏剧节上，凯泽尔和斯特里普在莎翁的名剧《一报还一报》中演对手戏，斯特里普扮演伊莎贝拉，凯泽尔扮演法官。二人在戏中唇枪舌剑，在戏外却一见钟情。
凯泽尔这样对帕西诺描述他对斯特里普的感觉：“我遇到了世界上最伟大的女演员”。事实证明他是对的，这位女演员虽然当时不为人知，但今天却无人不晓。
“他和我见过的任何人都不一样。他的仁慈，对人的好奇心和同情心让他很特别，”当被人问及自己的初恋对象时，斯特里普这样说。
就这样，他们的生活永远地改变了。帕西诺说：“他们太快乐了，我觉得他们在一起无所不能。”
另一个朋友说，“他们是长相奇怪的一对，看他们在一起很有趣。
坠入爱河的两人感情迅速升温，一起住进了凯泽尔位于曼哈顿富兰克林街的阁楼。他们商量好，一旦凯泽尔得到下一个重要角色，就马上结婚。
他们快乐地约会，一起谈论工作，假期和未来计划，却不知这个时候，一只黑手正向凯泽尔袭来。
凯泽尔知道自己身体出现了一些问题，但一直拖着没去看大夫。年5月，凯泽尔因为身体不适错过了一场演出，他明白拖不下去了，终于决定去看病。
诊断结果是肺癌，已经骨转移。听到这个结果，凯泽尔沉默了，斯特里普也一样。但斯特里普不是一个轻言放弃和在绝望中等待的人，过了一会儿，她抬起头来说，“那么，我们该去哪里吃饭呢？”然后他们就像没这回事一样继续聊下去了。
这时凯泽尔已经在迈克尔·西米诺的战争剧《猎鹿人》中得到了一个重要角色。生活有时很残酷，如果不是因为病魔，按原来的计划，他们应该准备结婚了。
为了多些时间和爱人在一起，斯特里普同意在剧中扮演一个她讨厌的角色——琳达。
在影片拍摄过程中，凯泽尔的病情越来越严重，制片人想方设法与他取消合同，换人取代他的角色。但斯特里普威胁说，如果他们这样做，她就退出不拍了。影片主演罗伯特·德尼罗也表示愿意为凯泽尔支付保险费。最后，西米诺重新安排了时间表，先拍摄凯泽尔的所有场景。
斯特里普和凯泽尔在《猎鹿人》中为了支付庞大的医疗费用，完成《猎鹿人》的拍摄任务后，斯特里普又接了电视剧《大屠杀》中的一个角色。不幸的是，这部电视剧的大多数场景都是在奥地利的一个集中营实地拍摄，她不得不离开凯泽尔一段时间。
“我快疯了，约翰病了，我想和他在一起，”她后来说。
在斯特里普离开的两个月时间里，凯泽尔的老朋友阿尔·帕西诺带他去接受放射治疗。她回来的时候，以为一切都在向好的方向转变。年圣诞节前夕，斯特里普和凯泽尔把世界拒之门外，呆在家里不接任何工作，斯特里普陪着凯泽尔做治疗，两人时时刻刻呆在一起。
阿尔·帕西诺说：“我从来没见过一个人对另一个像约翰这样快要逝去的人如此全心全意，她对约翰的爱令人动容。”
年3月初，凯泽尔病重再次住院。12日凌晨3点，斯特里普被医生叫醒，医生说：“他走了。”
斯特里普扑到凯泽尔床前，用手猛拍他的胸膛，哭喊着求他醒过来。令人惊讶的是，他真的睁开了眼睛，用微弱的声音说：“没事的，梅丽尔，别难过。”随后，他的眼睛永远的合上了。
斯特里普的第一个电话是打给凯泽尔的弟弟斯蒂芬，她抽泣着说，“我努力了，我努力了......”
凯泽尔去世时年仅43岁。
年，梅丽尔·斯特里普生活还要继续
不到30岁的斯特里普孑然一身生活在这个城市，她不想留在凯泽尔的公寓里睹物思人。此时，她弟弟的一个朋友唐·古默正准备去旅行，古默告诉斯特里普他要去哪里，说如果她想逃离现实，可以和他一起去。这时的古默没有想到，六个月以后，他和斯特里普结婚了。
“梅丽尔被约翰的死击碎了，我尽我所能帮助她，很快，我意识到我爱上了她，”古默说。
斯特里普在婚礼上说：“我还没有从约翰的死这件事中恢复过来，但我必须继续活下去，唐已经教我怎么做。”
如今这段当时不被看好的婚姻已经持续了40多年，古默一直是斯特里普的精神支柱，两个人的事业都很成功（古默是位雕塑家），他们有四个孩子。
年，斯特里普和古默凯泽尔对于斯特里普来说是一生的痛，很多年后，斯特里普在谈到凯泽尔的死时说，“我没有克服它，我不想克服它。无论你做什么，疼痛总是在你的脑海里，它会影响以后发生的一切。”
她知道凯泽尔如何影响她的生活，她的表演，直到今天她仍然感觉到他。
斯特里普说：“随着时间的流逝，我更加感激能活着。”
“我有这么多生病的朋友，我真的很感激我得到的一切。”
“我已经得到了很多。”
后记
斯特里普无疑是一个十分坚强的人。她是不幸的，在情浓时永失所爱；她又是幸运的，一个爱她的人及时出现陪她度过人生最艰难的时刻。她是感性的，不放弃最后一丝希望；她又是理性的，懂得感恩，懂得放手。
阿尔·帕西诺在凯泽尔去世多年后说，“我从约翰那里学到的表演知识比从任何人那里都多，我只想和约翰一起工作一辈子。”
如果凯泽尔没有生病，获得奥斯卡奖只是时间问题。他短暂的生命中有许多梦想没来得及实现，但他留下了不朽的遗产，还继续活在爱他的人心中。
我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的