《那不勒斯》
一
几年前，一名神父因猥亵罪，被囚于一辆马车上穿过那不勒斯的街头。他的身后跟随着谩骂的人群。行至拐角，出现了一支婚礼队伍。这位神父站起来，做出一个祝福的手势，马车后面的跟随者随即跪下他们的膝盖。所以毫无疑问，在那不勒斯，任何情况下天主教都极力重申自己。如果天主教最终会从地球表面消失，那么它最后的立足点或许不是罗马，而是那不勒斯。
没有哪个地方能比那不勒斯的生活更具有丰富的野蛮性，教堂的覆盖给予人们无上的安全感，其根源就在于这座城市本身的内核。这里需要天主教，即使它过量，并由传说和殉道者的节日而合法化。这是阿方索·德·利古里出生的地方，这位圣徒使天主教堂更加灵活，足以容纳骗子和妓女的交易，其目的是将或多或少有些严苛的惩罚控制在忏悔室里。为此，他写了一部三卷本的概要。独自忏悔，没有警察，克莫拉式（thecamorra）的自治才与这个罪恶世界完美匹配。
所以，一旦受害方急于寻求补偿，他不会选择报警。而是通过市民或者神职人员调节。通过这种不带个人立场的，类似于克莫拉人的调解人，达成一笔赎金。从那不勒斯到卡斯特拉梅尔，是从无产者郊区到克莫拉区域总部的距离。罪犯们会避开布置有警署的地区。他们散布于城市和郊区，这会让他们变得相当危险。旅行者探索他的罗马艺术之路，仿佛沿着围墙一路前行。到了那不勒斯，却突然失去了魄力。
没有比召开国际哲学家团体会议更荒谬的证据能证明这一点了。在这座城市激情似火的迷雾里，一切痕迹都消失无踪。这所大学的第七个百年盛典——其单薄光环在某种程度上被认为由该会议构成——在流行节日的喧闹氛围中展开。出没于秘书处的客人们，埋怨他们迅速被顺走的钱和身份证件。但一般的游客也好不到哪里去。即使旅行指南也无法发挥本分。这里找不到教堂，标志性雕塑总是矗立在博物馆被锁住的一侧，而“风格主义”（mannerism）这个词告诫人们，它处于当地画家作品的对立面。
除了著名的饮用水，没有什么是令人愉快的。对于儿童的描述，贫穷和苦难看起来就像具有传染性。而对于被欺骗的盲目恐惧，仅仅是对该感受微不足道的合理化。若真如帕莱丁所言，十九世纪是对中世纪的颠覆。构成穷人基本生活的自然秩序中，住所和衣物的费用包含在用于食物的开销里，这样的习俗如今被废除。一个乞丐卧于人行道旁，挥舞他空空如也的帽子，仿佛车站里正在经历送别的人。贫穷在这里向下延伸，如同两千年前它向下通往墓穴。即使在今天，通往地下墓穴的道路也要经过一座“痛苦之园”；在那不勒斯，即使是今天，被剥夺继承权的仍然是领导者。医院的入口穿过一座白色复合建筑，并通往两个庭院。路的两旁设有长凳供病人使用，他们的视线紧跟那些出去的人，他们紧紧抓住自己的衣服，但并不泄露自己的希望——无论是为获得自由，或者是为满足无法想象的欲望。在第二个院子里，房间的门廊设有围栏；身后，跛子展示他们的畸形，给做白日梦的路人以震撼，他们以此为乐。
一位老人牵着灯笼靠近一幅早期基督教壁画的残片。现在他说出那个充满魔力的古老词语，庞贝（Pompeii.）。“庞贝”意味着外国人的渴望、赞赏、以及乐意支付的一切事物。“庞贝”令神庙遗址的石膏仿制品、熔岩项链、甚至长满虱子的导游都变得极具诱惑力。这种恋物癖由于小众而显得愈加神奇。因此合情合理，崇拜拥有神奇创造力的圣母玛丽亚的地方，正在接受一个崭新而昂贵的，为朝圣者而建的教堂。在这座建筑里而不是威提，庞贝为那不勒斯人而复活。为此，一次又一次地，欺骗和不幸最终来到家里。
二
来自旅行者奇思妙想的报道为这座城市润色。而实际上它是灰色的：灰红，或者赭色、灰白。天空和大海也是一片灰暗。这样的景况，尤其令游客沮丧。因为那些对形式视而不见的人，在这里什么都看不到。这是一座崎岖不平的城市。来自卡斯特尔圣马丁诺山下的哭喊声，无法抵达此高度。从这里望去，那不勒斯坐落在暮色的荒芜里，往石头里面生长。只有一条海岸线水平延伸；在它身后，升起层层叠叠的建筑。六七层楼高的公寓大楼，阶梯横陈在地基上，被别墅映衬得看起来就像是摩天大楼。悬崖底部，那与海岸线相接的地方，已被削出了洞穴。在特雷森托的隐士图像中，随处可见岩石上的门。如果门开着，可以看到同时用作卧室和仓库的大地窖。更远处，台阶通往大海，渔夫酒馆安置于天然的洞穴里。幽暗的光线与微弱的音乐声，在入夜时分，从它们身上缓缓冒了出来。
这里的建筑和这里的石头一样多孔（porous）。建造与行动在庭院、拱廊和楼梯中相互渗透。在任何事情上，他们都保持了那种戏剧性空间，使之可能成为一个新的、意料之外的星丛。避免盖章定论。任何情况都不会永恒，没有任何一种描述会断言它“是这样而不是那样”。这就是建筑——社会韵律中最有约束力的部分——如何在这里形成的：文明、私密，且仅被安排在码头上绝妙的酒店和仓库中；大型街道网络那种无政府、混乱、像村庄一样的中心，仅仅是40多年前的入侵物。在北欧人的意识里，街道上只有房子，房子是城市建筑的细胞。相比之下，公寓大楼里的房子仿佛被铁夹子或圣母壁画挤作一团，堆在角落里。
没有人用门牌号定位自己。商店、水井和教堂才是参照点——但并不总是简单的参照点。至于典型的那不勒斯教堂，则低调地占据着一个广阔的广场，从远处看去，可见教堂的翼部、走廊和穹顶。它是隐藏的，内置的；仅有极少数几个地方能看到高立的穹顶，即使如此，也不易找到通向它们的路，大多数教堂与它们毗邻的世俗建筑难以区分。教堂有着难以察觉的门，通常只是一个窗帘，这是印心者的秘密之门，陌生人往往只能过门不入。仅一步之遥，就能将他从脏乱的庭院带入高耸、粉刷过的教堂内部，一个纯粹的孤独之地。那不勒斯人的私人生活是一种巴洛克式高度公共化的敞开领域。在这里，他的私密自我不是生活在妻儿中间，被四面墙占据，而是被信仰与绝望占据。小巷一侧，可瞥见通往酒馆的肮脏楼梯，内有三四人，隐没在仿佛教堂内部的柱子般的桶后面，隔着一段距离，坐着兀自饮酒。
在这些角落里，人们看不出来哪里正在建设，哪里已经破败不堪。没有结论。多孔性（porosity）不单是源于南方工匠的懒散，更重要地，源于即兴创作的热情，这要求无论如何也要保留空间和机会。建筑被用作大众化舞台。它们全被分裂为数不清的、同时活动着的剧场。阳台、庭院、窗户、门道、楼梯、屋顶，同时用作舞台或包厢。即使最不幸的穷光蛋，也在朦胧、双重的参与意识里拥有至高无上的权利。在他的穷困潦倒中，走向那不勒斯的街头生活图景并永不回头，在他的一无所有里，享受这种闲暇并追随这幅伟大的全景图像。楼梯扮演的角色是舞台管理预校。它们从未完全地显露，但更少封闭在北欧暗盒式的房子里。楼梯，从建筑里零散地迸发出来，形成一个有棱角的转折，然后消失，仅为了再一次地迸发而出。
三
他们所用的材料同样如此，街道装饰与这种戏剧风格密切相关。纸扮演着主要角色。红色、蓝色、黄色的飞纸带，祭坛墙壁上装饰的有质感的彩纸，包裹大块生肉的蔷薇花纸。接着是进行各种各种表演的艺术爱好者。在繁华的街道，有人跪在柏油路上，身旁摆着一个小盒子，他用彩色粉笔在石头上画出基督的形象，下面接着画的可能是圣母头像。与此同时，人群在他身边围成一个圈。艺术家站了起来，在他的作品旁边等待十五分钟或者半小时，稀稀落落的几枚硬币，从旁观者的手中，掉落在肖像画的肢体、头部以及身躯上。艺术家把硬币收集起来，人群散去，几分钟后画作就被脚抹去了。
技艺精湛的艺术家还有另一个重要手艺，用手吃通心粉的艺术。这是一项为获取外国人的酬金的展示艺术。其他事情则根据价目表支付。小贩为烟头定一个固定价格：当咖啡馆歇业后，把它们从地板的夹缝里挑拣出来。（早些时候，它们在烛光下被寻见。）同时被出售的还有餐馆的残渣、煮过的猫头骨和贻贝，它们也出现在港口的摊位里。音乐展示——不是庭院里的悲伤音乐，而是街上那明亮的声音。宽大的马车，木琴，挂满了斑驳陆离的歌词。在这里它们可以被购买。一个音乐家转动风琴，在他旁边，另一个音乐家带着他的收藏杯，出现在每一个停下脚步如梦般聆听的人面前。所以，一切快乐都是流动的：音乐、玩具、冰淇淋在这条街上流通。
这种音乐既是上一个庆典日的残余物，也是下一个庆典日的前奏。节日极具诱惑地渗透到每一个工作日。多孔性是这座城市取之不尽，而又无处不在的生命法则。每一个工作日都隐藏着一粒星期天。而星期天里又有无数的工作日。
不过，没有哪个城市堪比那不勒斯，能在星期天休息的几个小时里，迅速地褪色。即使在那不勒斯最不显眼的地方，也充溢着节日装饰图案的雏形。当窗帘在窗户前被放下，其影响类似于在别的地方升起了旗帜。男孩们穿着鲜艳，在深蓝色的溪流中捕鱼，抬头可望见教堂的红尖塔。街道上方，晾衣绳正在运作，衣服悬挂在上面，仿佛一排排三角旗。微弱的阳光从冰镇饮料的玻璃桶折射出来。日日夜夜，楼阁建筑随着浅淡的、芳香的果汁而微微发光，甚至连舌头也能够感受到那种多孔性。
一旦政治活动或者日历提供了哪怕最轻微的借口，这个秘密、分散的世界就会凝聚成一场喧闹的盛宴。海上定期举行的烟火表演为之加冕。从七月到九月，那不勒斯和萨勒诺之间的海岸，在夜晚形成一道连绵不断的烟火地带。现在，在索伦托的上空，在米诺里或普拉诺的上空，但始终在那不勒斯的上空，矗立着熊熊燃烧的火球。在这里，火是物质和阴影。它从属于时尚和妙技。每个教区都必须用新异的灯光效果，在节日上超越它的邻居。
在这些节日中，带有中国血统的古老元素——天气巫术，在这种形式里讯号像纸鸢一样传播——被证明远远优于陆地奇观：被地球束缚住的太阳和被圣埃尔莫之火包围的十字架。岸边的公共花园里，石松形成回廊，节日之夜坐于其下，你会看见火雨落在每个树梢。但是，这里同样也没有什么是梦幻的。唯有爆裂才能赢得一个广受欢迎的高潮。在那不勒斯人的主要节日皮埃迪罗塔（Piedigrotta），这种孩子气的快乐在喧闹中呈现出一副狂野的面孔。9月7日的晚上，数百位强壮男子成群结队，游荡在每一条街上。他们吹奏巨大的纸制短号，短号的孔口饰以怪异的面具。必要时，将一人围困于众人之中，无数号角发出的空洞声音就激烈地在耳边回响。整个贸易都基于奇观。罗马和那不勒斯晚邮报，报童们把他们的商品名称报出来，仿佛他们是黏在一起的口香糖。他们的喇叭声是城市制造的一部分。
四
贸易，深深地扎根于那不勒斯，类似于一场碰运气的游戏，并与节日紧密相连。众所周知的七宗罪，即热那亚的骄傲、佛罗伦萨的贪婪(老德国人有不同的看法，他们对所谓希腊爱情的称呼是“佛罗伦萨式”)、威尼斯的纵欲、博洛尼亚的愤怒、米兰的贪婪、罗马的嫉妒和那不勒斯的懒惰。彩票一直是商业生活的原型，对此，意大利有着其他任何地方都不及的其诱惑力和消费力。每周六四点钟，人群聚集在房子前，满脸倦容。那不勒斯是少数几个自身有吸引力的城市之一。有了当铺和彩票，国家就把无产阶级钳在了手里：它一手向他们预付酬劳，另一只手又将之拿了回来。人们更加谨慎和自由地麻醉于“碰运气”（Try-Your-Luck），全家人都参与其中，酒精的作用被其取而代之。
商业生活也融入其中。一个男子站在街角一辆卸下马具的四轮马车里。人们围在他四周。他从敞开的箱子里取出一些东西，并一直唱着关于它的赞美诗。在人们眼见它变成红色或绿色纸片前，它就消失了。他把这种包装高举叫卖，很快就卖给了几个士兵。他以同样神秘的姿态处理了一件又一件物品。这种纸有很多吗？每十分之一就是一块硬币大小的蛋糕？是什么让人们如此贪婪，而这个人又像莫格里比一样神秘莫测？他在售卖的，是牙膏。
这种商业模式的一个有趣例子就是拍卖。早晨八点，街头小贩开始打开他的商品——雨伞、衬衫面料、披肩——他将每一件商品都单独展示给他的观众，仿佛他们并不信任，因此需要他先亲自测试一遍；当现场气氛变得热烈，他喊出一个异想天开的价格，然后，开始平静地折叠他要价里拉的大块布料，每一次折叠都伴随价格的下降；最后，布料被折叠成小块躺在他的手臂上，他准备以50里拉的价格将之抛出。无疑，他真正践行着那种最古老的露天集市的做法。讲一个令人愉快的小故事，有关那不勒斯人对贸易那玩乐般的热爱。在意大利城镇的一个繁忙广场上，一位胖女士掉落了她的扇子。她无助地环顾四周；她太胖了，以至于不能亲自将它捡起来。一位彬彬有礼的骑士出现了，并准备为他的服务要价50里拉。经过一番协商，这位女士以10里拉的价格重获了她的扇子。
在那不勒斯，仓库那种令人欣喜若狂的幸福与小贩的货摊保持一体：它们是百货商店。这条长长的通道颇受欢迎。一家有着玻璃屋顶的玩具商店（也出售香水和利口酒玻璃杯），坐落在童话式画廊的一侧。那不勒斯的主街道托莱多也像画廊。它有着地球上最拥挤的交通。在这条狭窄通道的两侧，港口城市的所有东西都傲慢、粗鲁而又充满诱惑力地陈列在一起。只有在童话故事里，若一个人想避免成为魔鬼的猎物，他必须避免左顾右盼地穿过这种狭长小巷。百货商店——在其他城市里，那种富有的、有吸引力的消费主义中心，在这里魅力尽失，被紧密堆积的多样性所超越。但随着一些微小的分支——橡皮球、肥皂、巧克力——重又出现在小型商贩的摊位中间。
五
同样地，私人生活领域也呈现出分散、多孔和混杂。那不勒斯与其他大城市的区别，在于它与非洲的传统村庄有着一些共同之处：每一个私人的态度或行为，都被公共生活的溪流所浸透。对于北欧人来说，生活中最私人的事情——在这里，如同在非洲的传统村庄，是一件集体的事情。
因此，房屋与其说是人们隐居的避难所，不如说是源自他们由于情感的迸发而取之不竭的贮水库。生活不仅在门口发生，也不仅是在人们坐在椅子上工作的庭院里发生（他们有能力把自己的身体也变成桌子）。他出现在阳台上，一些家务用具像盆栽植物一样悬挂在这里。也出现在顶楼的窗户，人们用绳索捆住篮子，用来取邮件、水果和卷心菜。
仿佛起居室重新出现在街上，同样摆放着椅子、壁炉和祭坛，就像街道从起居室里迁出——只是声音大得多而已。即使是最穷的地方，也到处都是蜡烛、圣饼、墙上成沓的相片以及铁床架，街道上满是车、人和灯光。贫穷带来的广阔疆域，反映出最卓著的思想自由。这里没有时间的界限，通常也没有固定用于睡觉和用餐的地方。
社区越是穷困，餐厅里的人数就越多。人们可以在露天街道的炉子里取他们所需要的东西。同样的食物在每个摊位上尝起来都不一样；并不是随意烹饪，而是根据已被验证过的食谱准备的。在某种程度上，即使最小的意大利餐馆的橱窗里，也堆满等待被检阅的鱼和肉，这种细微差别超过了鉴赏家的专业阈值。在海鲜市场，这个航海民族像荷兰一样，创造了宏大的海洋保护区。海湾水域盛产海星、小龙虾、乌贼等生物，它们覆盖在长凳上，经常被加入一点柠檬汁然后生吃。即使乏味的陆地动物也变得神奇。在住宅区的四楼或五楼，饲养着奶牛。动物们从来不在街上行走，它们的蹄子变得很长，以至于再也不能站立。
怎么会有人在这样的房间睡觉？当然，这里的床——房间能容纳多少就有多少。但是即使有六七张床，居住者的数量也往往比它们的两倍还要多。出于这个原因，人们会看到孩子们在深夜——十二点，甚至两点——仍走在街上。中午时分，他们则躺在店铺的柜台后面或楼梯上睡觉。这种无论男女都试图在荫蔽角落里捕捉的睡眠，是并不受保护的北方睡眠方式。在这里，白天与黑夜、嘈杂与静谧、外部的光亮与内部的幽暗，街道和家庭，都以同样的方式相互渗透着。
这种方式甚至延伸到玩偶。圣母像立在房屋的墙壁上，呈现出慕尼黑金德尔那苍白似水的颜色。她怀里的孩子离她而去，被裹得严严实实，像节杖一样僵硬，而且没有胳膊和腿，如同圣卢西亚最贫穷的商店里的木制娃娃。淘气鬼有了这些玩具，就可以随心所欲地攻击任何他们乐意攻击的事物。那些拜占庭救世主至今仍然坚持自己的主张——权杖和魔杖甚至就在他们的掌心。背后是光秃秃的木头；只有正面被漆过。着一件蓝色长袍，有白色斑点、红色褶边，以及红色的脸颊。
但是放荡的恶魔已经潜伏其中，就藏在这些躺在廉价信纸、晾衣夹和铁皮羊下面的玩偶中间。在人口过多的社区，孩子们很快熟悉了性。但如果他们的增长变得具有毁灭性，如果一个家庭中，父亲去世或者母亲形容消瘦，远处或近处的亲戚关系便不再必要了。邻居带着一个孩子，到她的桌前呆上一段或短或长的时间，这样，家庭就在类似收养的关系中相互渗透。这种伟大融合过程的真正实验室是咖啡馆。生活不可能坐在咖啡馆里停滞不前。它们是清醒的、开放式房间，类似于政治人民咖啡馆——一切维也纳事物的对立面，那个封闭的、资产阶级的、文学的世界。那不勒斯咖啡馆开门见山。长时间在这里逗留几乎是不可能的。一杯热气腾腾的浓咖啡(这座城市的热饮和冰冻果子露、斯波莫尼和冰淇淋一样无与伦比)会把游客招揽出来。这里的桌子泛着古铜色光泽；它们是小巧的圆桌，一个谈不上强壮的伙计在门口踟蹰着转身。只有少数几个人在这里短暂地坐下。手迅速地移动三次，他们就已经下好订单。
手势语言在那不勒斯比在意大利的其他任何地方都走得更远。对外界人士来说，这场对话令人费解。耳朵、鼻子、眼睛、胸部和肩膀是由手指激活的信号站。这种构造产生了他们挑剔的色情行业。借助手势和急躁的触摸来吸引陌生人的注意力，排斥偶然的规律性。是的，在这里他的事业将无可救药地失败，然而那不勒斯人慷慨地将他送走了，送至几公里外的莫里（Mori）。“朝至那不勒斯，夕死可矣”（VedereNapoliepoiMori），他重复着一句古老的双关语。“看一眼那不勒斯，然后死去”（SeeNaplesanddie），跟在他后面的外国人说。
WalterBenjamin.Writtenin;publishedintheFrankfurterZeitung.
作者：瓦尔特·本雅明
译者：罗不青
译者注：1.camorra：克莫拉，年前后在意大利那不勒斯组成的一个秘密团体；一度发展成颇有势力的政治组织。2.JosephinPéladan(--)：帕莱丁，法国作家，其作品试图对自然进行综合观察，对神秘和超自然有着浓厚兴趣。3.theVettii：庞贝最后时期建筑和装饰艺术的代表作。4.theTrecento：特雷森托，一种十四世纪意大利艺术，建筑或文学。5.spumoni：斯波莫尼，一种意式千层冰淇淋。