作者策略与《电影手册》的清单文化
文/PeterCat
列榜单是每到年关影迷们交流一年来观影心得且彰显自己审美趣味的“决定性”瞬间，为了能更“公正”做出决定，争分夺秒在年底多补几部电影恐怕已经是影迷们日常性仪式。当然参考权威媒体的榜单也是必不可少：奥斯卡系美国影评人榜单视野太窄都是美利坚大路货，不看不看！《视与听》是艺术榜单通俗入门！要论逼格，那肯定还得指着法国《电影手册》！
延伸阅读：
《视与听》年年度榜单
《电影手册》年度榜单及分析
但老影迷恐怕都熟悉，《电影手册》其实有两张十佳榜单，一张是编辑部的，一张是读者的。编辑部的每年12月发，同时征集读者投票。不过，既然更权威的编辑部榜单在前，且投票的读者还都是“手册读者”，于是乎次年一月公布的读者十佳通常就有些鸡肋，可谓是编辑部十佳通俗反馈版。
比如在今年榜单里，读者完全无视手册主编对杜蒙的花样式吹捧，在编辑榜单里与《双峰》平票高居第二的《童女贞德》，可能实在是太神棍也太简陋了，在读者榜中消失地无隐无踪，同时下榜的还有本来就排名靠后的《分裂》和李安的《中场战事》，取而代之的则是《迷失Z城》《击》以及《生吃》，都是评论上赢得普遍共识且更有观众缘的电影。长期霸占影迷邪教教主地位的大卫·林奇，没有能够凭借《双峰》继续拿下第一，倒是有些出人意料。读者第一最终与纽约的FilmComment榜单相吻，电音激荡下更富动感的《好时光》登上了王者宝座，显然在投票范围更广，口味更分散的读者那里，萨弗蒂兄弟未必是最好的，但一定是这一年最不容忽视的新生力量。
不过，今天我们将介绍的这张清单则是对未来一年满满期待。如果看过torovandako之前总结的年戛纳前瞻，恐怕深焦读者已经对年会有哪些大师之作有了概览式了解。
延伸阅读：
年金棕榈是这里面哪一个？
之所以又借了《电影手册》场子再来溜一圈年新片，的确是因为《手册》期待片单时常伴随着一些惊喜前瞻性，就拿年来讲，当众人在四月惊讶于《托尼·厄德曼》《水瓶座》这样第一次空降戛纳主竞赛的电影时，其实早在三个月前手册年期待里，这两部电影都已经作为年度重点期待被《手册》介绍过了。更不用提老导演范霍文那一年风光无限的《她》，早在前一年十月份，《手册》就已经迫不及待为读者做了范霍文专题，隆重预告这位类型片大师将带了不起新作回归。
很多影迷恐怕会问，是不是《电影手册》有内部渠道，能先看到这些片子。当然绝大多数情况肯定不是，其实无论是年度十佳还是年度期待，《手册》清单文化背后的内在逻辑只不过是“老掉牙”的作者策略而已。
正如每年都会有一批影迷跑出来对“手册十佳”报以不屑，抱怨其只是年复一年支持那几类符合特定倾向的导演们，并且重复那几个同样的名字。似乎像杜蒙、加瑞尔、洪尚秀这样高产“关系户”，拍什么都是香的，榜单上也年年见。此话当然是事实，在巴赞死后将近六十年，导演被普遍视为是一部电影的创作者，影迷们以导演为标签看电影，收藏碟片的今天，如果“作者策略”仍还有意义，自然也就是在其最极端意义上，甚至是带着特吕弗式的“*治性”去捍卫某个作者最晦涩的和观众眼中普遍意义上的“失败”。
今天的《电影手册》显然仍在继承和实践这一策略（*治）。榜单当然是其最显而易见的形式。一个《手册》长期订阅者是不难见证这种影评人和导演之间“共谋”的忠诚。但这又显然不是一种“愚忠”，相比于广大影迷会注意到的榜单上的“同质性”，ta可能不会意识到同样是从《手册》编辑部里出来的阿萨亚斯曾经在八九十年代的职业生涯初期如何风光受到同僚的支持，出入于手册十佳中，现如今却成为他的后辈批评的靶子。同样是在新千年前后涌现的索菲亚·科波拉、阿尔伯特·塞拉曾经也是手册十佳座上宾，近年新片却屡屡被嘲笑。更多导演或许与王兵类似，亮相之时惊艳四方，但在随后数量庞大制作中渐渐暗淡，仍会有好评，但也逐渐走向不再被特别关照的平庸。当然在这份历史的名单里，自然也有经年考验后仍旧屹立不倒的伟大作者，雷奈、侯麦、戈达尔几乎征服了半个世纪以来历代的手册编辑们，菲利普·加瑞尔、大卫·林奇、柯南伯格、德·帕尔马、侯孝贤几乎也是一出新片就到手册十佳报道的导演，而到了新世纪，杜蒙、洪尚秀、阿彼察邦、贾樟柯、格斯·范·桑特则是这份名单中新的座上宾。
在某种程度上，《电影手册》的确见证和捧出了各个时代里作者电影中的英雄。当然，相比于那种每年名额有限，寸土寸金的十佳榜单，手册每年一月号的期待电影片单则提供了一个范围更广的作者导演名录。这份名单通常会以一页乃至一页以上篇幅展示手册最期待导演的新片，随后会附以一份密密麻麻的完整名单。今天，我们的推送就将为大家奉献年完整片单。
这份片单中，最令人惊喜的无疑是在重点推荐的部分，同时出现了两位中国导演。
贾樟柯《江湖儿女》自不必说，作为千禧年后《手册》长期支持的中国导演，贾导在《小武》一鸣惊人后，第二部电影《站台》就已经荣登手册十佳，此后《世界》《三峡好人》《天注定》也都榜上有名。此番，贾导在《电影手册》上也为新片《江湖儿女》洋洋洒洒地写了一份感人导演札记。
而毕赣第二部长片《地球最后的夜晚》则为我们带来了意外的惊喜。事实上，《手册》的确从毕赣处女作引爆洛迦诺起就