11月的11本书（上）
11
《无中生有》
/刘天昭著
这么厚的小说，很难不成为回忆性的，但刘天昭远比写《我的奋斗》的克瑙斯高更在乎文字和表述的economy，精简，点到为止，这些都很重要，可以避免一味沉浸在追忆性的情感之中，更重要的是，避开了类似作品土气的味道。这本书基本上处理了那个很棘手的问题：乡土的关怀如何才能超越于鸡飞狗跳的关怀，乡土的神圣如何才能不只是地方性的神圣。
然而精简有精简的造作，为此，不少评论性的段落会显得为写而写：“文明对孩子说谎，抢在现实之前注射价值观。人首先是肉虫、卑如蚁、被造之物——痛苦里也并没有崇高。”为了精简，为了合上节奏感，他跨得太快了，“美如神是一种向往，人在最好的情况下模仿自己的向往，也许有微茫的机会——弄假成真？但是因此这向往这模仿都更加迷人。”这个“也许”，以及后边的转折，制造出的是箴言的效果（所谓“画风”），而不是箴言。
必须说，这是一次有很高水平的尝试，需要大勇敢。刘天昭极其愿意思考再思考，反省再反省，但是，如果反省只能落实为文字里的“伶仃感”，那种常见的修辞性惆怅的话……必须承认，这种诱惑很难抵御；回忆性的作品就是给生命插上一面面萎靡的红旗，《无中生有》也不例外。
10
《索尔·贝娄之心》
/（美）格雷格·贝娄著
朱云译
对于了解贝娄，这本书必不可少，儿子写爹，得天独厚，而且格雷格的确十分懂得索尔想看到一本怎样的回忆录。索尔一生都在尝试做到知行合一，也就是说，把他读的那些哲学和神秘学，把他那些高贵的朋友如艾伦·布鲁姆、德尔莫·舒瓦茨的人文理想落实到创作里，以及遵照斯坦纳的属灵哲学认真地活一段时间，可最终的结果要么打折扣，要么转化为又一场一边实践一边自嘲的战斗。
跟《无中生有》一样是回忆，可身在大作家的树阴下，格雷格不必建构自己的东西。对我来说，格雷格关于《塞姆勒先生的行星》的评论真的很恰切，这本集中表现了索尔的忧虑的小说，有着硕果累累的深秋的悲情。跟塞姆勒一样，索尔“在很多方面都选择视而不见”，他持续二十年不关心犹太人大屠杀的事实，可是，这种有意识的回避，就像先知预告灾难一样，是等待痛苦发生的一部分。索尔这辈子，为之妥协退让的时候，远比他战而胜之时候来得多。有时甚至有这种感觉：他得到的辉煌，只是因为他还没死亡。
09
《白鹭》
/（圣卢西亚）德瑞克·沃尔科特著
程一身译
沃尔科特跟布罗茨基是挚友，两人也的确有着一些近似，都很“综合”，十八般武艺俱全，譬如一把剑劈过来，他可以同时辨识作为实体的剑和作为重力的剑，以及剑刃，剑劈出的风，还有通过剑身传达过来的敌手的情绪。他的诗中，描述始终危机四伏，评论则尖刻、任性，词语之间新奇的组合，至少在五分钟内不会让人审美疲劳。
不需要点评译文：对于译者而言，这种滋补自己的大好机会，他怎么可能草率对付呢。翻搅风景的人自己也成了风景；有了这本书，更能理解沃尔科特接受《巴黎评论》访谈时的话了：他说在圣卢西亚，人们不怎么依靠钟表计时来生活，相反可以创造自己的时间；在圣卢西亚，能学到“耐心和包容”，学到“怎样把自己变成一件艺术品，而不是去做一位艺术家。”
08
《最危险的书：
为乔伊斯的〈尤利西斯〉而战》
/（美）凯文·伯明翰著
辛彩娜、冯洋译
Ulysses就是奥德修斯，《尤利西斯》这本书也走过了一段奥德修斯的历程。伯明翰的这本书令人眼界大开，诲淫诲盗的罪名不仅长期缠绕着《尤利西斯》，还卷入了那么多人，为它愤怒，为它辩护，为它三过家门而不入。
人值得花费多少热情用来阻止一本书的流传？这个问题是满有诱导性的：即便《我的奋斗》，在希特勒未露头角之前也不过尔尔吧。然而，伯明翰的厉害就在于，他写出了那些事后看起来很无用、很荒诞的热情，都曾是有理由的，甚至是值得尊重的，只要相关人等不甘心做机械的执行者，他即便犯傻都不乏犯傻的道德。
而出版是生意，它的每一个环节，都不会主动超越生意的单纯，而引进伦理。这本书中，我最喜欢的是那些刻画得如同浮雕一般的环节：“第戎市的印刷大师莫里斯·达朗季埃是旧时代的老艺人。他的老印刷机坐落于一个覆满葡萄藤的印刷房中……数十年来，印刷工早已使用铸造排字机去铸排整行整行的文字，然后达朗季埃的排字工，却要花费好几个小时将细小的金属块从浩大的排版架中抠出来。他们正在一个字母一个字母地手工组装《尤利西斯》。”而这样的细节可是太多了。
07
《作家和出版人》
/（德）西格弗里德·温塞德著
卢盛舟译
除了文字，什么都不要信任——也不要联想。这是温塞德的这本书最集中的教训。他写到的黑塞、布莱希特、里尔克、罗伯特·瓦尔泽等人作品的出版过程，使用的都是没有二话的事实，和成文的证据，像是书信和别人的书面评论；出版就是一门生意，趋利避害，如果说有理想主义的成分，那也得放在现实考虑之下来谈；一个杰出的作品也许市场不好，但市场表现一定会影响到对它的杰出的评价。
在写布莱希特的时候，作者说：“我一直在思考这个问题，即席勒为什么离开了他的出版商格奥尔格·约阿希姆·葛申而转投科塔。”席勒与科塔关系非常好，但是当席勒发现科塔为同时代另一位诗人维兰德殚精竭虑地做书，“几乎到了崩溃的边缘”，他觉得自己受伤了，他写了一封信来表达失望。维兰德总是改稿子，还要求很高的预付款，而葛申为他押上了整个出版社的财力，同时出版他四个版本的全集，每个版本都有三十卷……他的拼命换来了维兰德的感戴，却以牺牲了与席勒的友谊为代价。
这本书看着像行业八卦，实际上没有一点道听途说或揭名人老底的味道，而都是实打实地在写一些用力生活的人们。所以要信任德国人，正如信任文字一样。?
往期回顾
看书
一个人就是一张摆不平的桌子
10月的11本书（下）
伟大的作者从不说多余的话
9月11书（上）：一个*体可以承载多少嘲讽的目光
至爱书
《禅与摩托车维修艺术》
10月的11本书（上）：一个女人对自己的凌迟
9月11书（下）
给苦命的恋情增加一点点优雅
8月11本书
强者抽刀向更强者，却原是自己的亲妈
人性的善良天使，或撒加的两副面孔
看书
美国人的西部经验：在自然读书会上的讲话
看人
伍迪·艾伦，最纯种的犹太人
看书
任性地活下去，就是你的圆满
看书
一匹马走进酒吧，和一个我喜欢的翻译故事
7月11书：“他们不知道自己没有资格与苦难相处”
至爱书
《从巴黎到耶路撒冷》
6月11书
有许多英雄，专向孩子瞪眼
看书
普鲁斯特和普华永道是不一样的
至爱书
《伊凡·杰尼索维奇的一天》
至爱书
《象棋的故事》：哪来的什么“自由的颂歌”？
至爱书
《受害者》：犹太人的头脑风暴
5月10本书：有个帝国江河日下，有个半岛沧海横流
看书
再见，菲利普·罗思
看书
帕慕克先生的礼拜X午睡时刻
4月的11本书：亲爱的，留住一切是有难度的
看书
你是文艺青年，你要学会加戏
看人
高尔基岁：托尔斯泰家门口的流浪汉
看书
时间不中止，就像地名不会消失
看书
契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢？
看书
让他活着，就是杀死他的最好方式
看书
平行世界里那只悬而未决的猫
看书
叔本华：你若安好，那还得了？
厌世才能传世：9本新书和较新的书
怎样的帝王将相值得被书写？
就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图
斯文·赫定今天岁生日，他用人生诠释了狗的天性
普通读者
基布兹里的爱与自由
光荣与浪漫，都属于存在主义的法国
看书
11本新书，我选的，以及波兰人的三驾马车
看书
“一个人功成名就后，才可以做回真正的自己”
看书
赵松评《自由与爱之地》：如何触及以色列的灵*
看书
干什么都是行当，包括干那些专门让人消失的事
看书
下半年的这些书，让我觉得没有比出版更伟大的事业了
看书
“我们对狗开枪”
至爱书
《死亡的时代》
看书
自恋始于照镜子：浅交往为何盛行于我们的时代？
天生一个雷马克，腰缠万贯的流亡者
看书
在纳粹时期的德国，文学作品都在描绘生活的美好
福克纳周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
诺奖作家库切：自律、孤僻，并在羞耻感中艰难生活
检书
当躲闪成了艺术，当没出息上升为境界，石黑一雄就成功了
看书
让我遗忘你，非洲
福克纳的花瓶和痰盂，现在都是奢侈品
这本狄更斯读过遍的书，饱蘸着愤怒和理想主义
检书
看书
人们只有在不彼此需要的时候，才会是幸福的
再丧也丧不过波德莱尔——《恶之花》首版年记
看书·特别版
你来到这世界，你要看看以色列
看书
孤独的更新版，仍是孤独
看书
互联网拉开的代沟太宽，精卫都表示要放弃了
18世纪最后的五年里，法国人把婚姻变成了消遣
看书
虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书
请问上帝，鸟头侏儒是怎么回事？
看书
上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书
巴格达大学高考*治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
看书
黑人如何写黑人——从《土生子》到《地下铁道》
看书
没人想说一说这世界真正的安排
云也退：他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境，只怕你不会读
看书
李敬泽《青鸟故事集》：偏僻的想象或可能的艺术
本文系原创
图片来自网络
云也退