李菁雯
■上海师范大学天华学院教师。
■美国北亚利桑那大学教育学在读博士、中国美术学院美术学（油画）硕士。
■曾留学德国，迄今游历十五个国家、五十余座城市、百余家博物馆与美术馆，现研究方向为美术教育、博物馆公共教育。
■每到一座城市，我一定会去到当地的博物馆（美术馆），在那里，我透过文物与古人神交，穿过画作，串联起过往与当下瞬间的诸多感动。
■博物馆（美术馆）是历史的记事本，也是教育的自然发生地，希望在这个栏目里，你也能与我一起，博古而通今。
在中西方绘画中，牛都是艺术家笔下乐于表现的动物形象。中国绘画中的牛在农耕文化语境下是勤勤恳恳，兢兢业业的象征；而在西方文化下，牛又多了些彪悍和狂野的气质，亦正亦邪。
在本期的栏目中，我为大家挑选了几头“住”在博物馆和美术馆里的牛，一起瞧瞧古今中外“牛”们的形象变迁。
·阿尔塔米拉洞穴（西班牙）“史前博物馆”公元前一万年左右
图1阿尔塔米拉洞穴壁画中的野牛形象
迄今发现人类最早绘画活动的图像就与牛相关。位于西班牙北部，有着“史前博物馆”之称的阿尔塔米拉洞穴（图1）记录了旧石器时代原始人类采集狩猎的生活。这些用木炭、赭色和赤铁矿来绘制的动物形象栩栩如生，著名的大窟顶绘制了一群不同姿势的已灭绝的西伯利亚野牛（图2）。当时的人们通过对颜料的稀释来产生强度变化和明暗对比，另外还利用洞壁的自然轮廓使绘画产生立体效果。
图2
可能此时你已经开始好奇这些图像的目的，难道原始人类就已经开始创作艺术作品？表现当时生活？答案显然是否定的。这些洞穴壁画的描绘是为当时的一种具有图腾和巫术崇拜仪式而做的。当时的人们大致认为描绘了这些动物就等同于占有了这些动物，至少是具有了去捕获这些动物的能力。所以这些图像所代表的很可能是一种神秘的巫术仪式。这些巫术仪式向今天的我们传达了一种图象观念，即认为图象和事物，就是模仿的图象和它的原型之间有一种神秘的联系，控制了图象就控制了事物。毕加索曾经表示，所有的巫术崇拜物的功能都一样，它们是帮助人们不再屈从于*神的利器！
·韩滉《五牛图》*麻纸本唐现藏于故宫博物院（中国北京）
图3
绘于*麻纸上的《五牛图》（图3），纵20.8厘米，横.8厘米，是目前所见中国画中最早作于纸上的绘画。图画中的五牛，形象不一，姿态各异，或行或立，或俯首，或昂头（图4），动态十足。其中一牛完全画成正面，视角独特，显示出作者高超的造型能力。作者以简洁的线条勾勒出牛的骨骼转折，筋肉缠裹，笔法老练流畅，线条富有力度和精确的艺术表现力。牛头部与口鼻处的根根细毛，更是笔笔入微。每头牛皆目光炯炯，作者通过对眼神的着力刻画，将牛既温顺又倔强的性格表现得极为传神。作品完全以牛为表现对象，无背景衬托，造型准确生动，设色清淡古朴，浓淡渲染有别，画面层次丰富，达到了形神兼备之境界。
图4《五牛图》局部
以牛入画是中国古代绘画的传统题材之一，体现了农业古国以农为本的主导思想。韩滉任职宰相期间，注重农业发展，所以此图可能含有鼓励农耕的意义。《五牛图》是为数寥寥的几件唐代纸绢绘画真迹之一，因此不论其艺术成就还是历史价值都备受世人