一当世最伟大的演员丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影,原因是拍《魅影缝匠》时陷入了难以承受的悲伤。他不得不迅速与电影划清界限,以避免被下一部电影干扰。
《魅影缝匠》中的刘易斯这于影迷来说,不啻于一则坏消息。不仅仅因为,丹尼尔·戴-刘易斯是唯一一位三夺奥斯卡影帝桂冠的男演员,更因为他神魔不分的体验式演技,低调的为人处世方式,刻意背离名利场的隐士作风,影迷们是以对他念念不忘。如果说,方法派的前辈马龙白兰度是电影与生活具备同等程度的惊世骇俗、热情似火。那么,刘易斯就是表演上能掀起惊涛骇浪,私人生活却归于湖面般寂静的那类人。
刘易斯他的说法是:演员永远不应该接受采访,如果观众知道你穿什么颜色的袜子,下次再看你表演时,这个印象会跳出来干扰。所以,几十年来,甚少暴露于公众面前。丹尼尔·戴-刘易斯,就是当世最低调的传奇。年4月29日,丹尼尔·戴-刘易斯出生于英伦古都——伦敦。父亲塞西尔·戴-刘易斯是爱尔兰桂冠诗人,得到过皇室册封。母亲吉尔·巴尔康是一名才华横溢的演员。外祖父有爵士头衔,曾一手创立伊琳制片公司。艺术世家的血液交融在刘易斯身上,使之散发出优雅而迷人的贵族气息。这一点是美国的同行不具备的。
刘易斯英国演员普遍比美国演员更具备古典贵族气质,比如已逝演员艾伦·瑞克曼,拉尔夫费·因斯等人身上皆可窥见。这是英伦演员跟美国演员的重要区别。丹尼尔·戴-刘易斯身上有一半犹太、一半爱尔兰血统,显赫家世并未能保护他免于同伴的排挤,从而养成了不见容于周遭的特异秉性。戏剧学院的表演老师曾评价他:「很安静,彬彬有礼,执着于表演。在平静的外表下,有一颗燃烧的心。」二早年围绕在刘易斯身上最大的一则传闻是,他在表演《哈姆雷特》舞台剧时,中途逃离了舞台。理由是,依稀听见了亡父的声音。刘易斯没能澄清流言,从此却失去了表演舞台剧的机会。传闻真假难辨。唯一确定的是,父亲是对他影响最大的一个人,这个影响包括确立了他的精神故乡。
刘易斯从幼年时,父亲每年都会带刘易斯回爱尔兰。因此,生于伦敦长于伦敦的刘易斯,精神故乡却是远方的爱尔兰。这是正统英国人容不下的「背叛」行为。刘易斯说「从第一次来爱尔兰起,我就知道爱尔兰对我很重要。」他的第一座奥斯卡奖杯,就与爱尔兰密不可分。年,刘易斯接过了爱尔兰导演吉姆·谢里丹的《我的左脚》。刘易斯为了演好大脑**、身体残疾的角色,拍摄期间坚持坐在轮椅上,拿左脚做事,最后摔断了肋骨,气跑了经纪人。
《我的左脚》《我的左脚》里精彩的表演,为他赢得了第一座奥斯卡小金人。他的表演实在太完美,扭曲的面部,不协调的身体,艰难的调动嘴部肌肉挤出声音。得知所爱之人即将牵手他人时,刘易斯原本怜爱的眼神立刻收了回来,变得复杂、痛苦,全身都在发颤,用吸管吸酒杯中的酒发出的响声,表达着尖锐的愤怒,全场都沉浸在他的情绪当中。紧接着,刘易斯跟吉姆·谢里丹又合作了一部爱尔兰电影——《因父之名》。电影也是根据真实事件改编而成。讲述了英国当局对爱尔兰青年的迫害。
《因父之名》后来刘易斯干脆拿到了爱尔兰国籍,后来与妻子结婚后隐居爱尔兰乡间,过起了纯正的爱尔兰生活。可以这么说,追随父亲的步伐,刘易斯将自己变成了爱尔兰之子。三众所周知,刘易斯是方法派传人。方法派,始自马龙白兰度这座高峰,横亘于好莱坞的百年影史之上。刘易斯不能说是后来者中最高的那一座山峰,但他是一个巨子,在他之前有梅丽尔斯特里普、安东尼霍普金斯、罗伯特德尼罗,在他身后有杰克·吉伦哈尔、娜塔莉·波特曼、马特·达蒙,他就是那个群山横亘中,绕不过的一座险峰。
刘易斯刘易斯演戏之投入,非常罕见。在拍摄期间,他会整个沉浸在角色中。即使这种方式会伤害健康也在所不惜。拍摄《血色将至》时,他准备了两年时间,熟练掌握石油工人使用的各种工具,拍摄期间坚持住在一处油田搭建的帐篷里;拍摄《纽约黑帮》,重感冒之下依旧不肯将单衣换成棉服,以致不得不服用抗生素继续表演。
《血色将至》
《纽约黑帮》理由是,故事发生时间点19世纪根本没有这等质地的棉衣。更不要说为了角色需要,跑去学杀猪、学搏击术等。为了拍《因爱之名》,他特地去跟着拳击冠*巴里迈克奎根学了一年半;拍摄《最后一个莫西干人》时,独身一人在荒郊野外待了六个月,风餐露宿,野外的猎人怎么生活,他便怎么生活。
《因爱之名》
《最后的莫西干人》年,拍摄《林肯》时,为了更贴近林肯的「伊利诺伊州」口音。他亲自跑到林肯生活过的伊利诺伊州,读林肯的书信,听林肯录音带,探索这位伟大人物的蛛丝马迹。为了保持入戏而不出戏,要求所有人员以角色名称称呼他。也就是说,在拍摄期间,他要以角色的身份生活。
《林肯》刘易斯这种表演方式,自然非常奏效。同时也要花更多时间才能走出角色。因此,他挑剧本非常谨慎,出了名的挑剔。30多年的表演生涯中,仅接过十八部电影。有时,两部电影之间间隔五年以上。对此,他的说法是:我有时候告诉自己千万不要继续工作。就像是种地,你需要让土地休耕一段时间,我能意识到我的土地什么时候又可以播种了。
《林肯》比如最近这次隐退,刘易斯就在公开声明中称自己和导演保罗·托马斯·安德森两人都因为拍摄《魅影缝匠》拍伤了,隐退后也没恢复过来。当初接剧本时,根本没想到是最后一部戏。导演保罗·托马斯·安德森后来在采访中也致歉说自己把世界上最好的演员「毁掉」了。四早在年,《时代》杂志就把刘易斯称作:世界上最伟大的演员。那一年,他凭借《林肯》夺得了人生最三座奥斯卡小金人。导演斯皮尔伯格和其他演员宣称,在拍摄现场,刘易斯就是林肯,林肯就是刘易斯。
《林肯》或者说,演员刘易斯这个人物根本不存在,是林肯总统在拍戏。历史上的林肯总统是演说家,刘易斯没有选择慷慨激昂的雄浑声调,而是用一种冷静、内敛的方式去演绎林肯的声音。在内部会议那场戏,刘易斯驳倒众人的推诿,致力于推进十三修正案推进,略尖细的声音,加之焦灼眼神的扫射,把那种誓死要将法案推进到底的决心表现得淋漓尽致,是电影中最激情澎湃的一场戏。
《林肯》在此之前的年,刘易斯就凭借《血色将至》中的石油大亨一角,夺得第二座奥斯卡小金人。片中的角色更是被媒体评为影史一百五十个大榜单第三。刘易斯细致入微的诠释,赋予了丹尼尔这个角色多面性。他既贪婪又暴虐,最后用保龄球施虐传教士伊莱那场戏,看得人不寒而栗。
《血色将至》先让伊莱无数遍重复自己是神棍、上帝是迷信,来羞辱他的精神,等他被羞辱得满脸通红后,轻描淡写地来了一句:那片土地已经没有石油了,都被我抽光了。刘易斯抓住了情绪爆发点,这个石油大亨行为粗鲁,语气强硬,不容辩驳,每张一次口,都给伊莱造成递进式的压迫感。他用嘶吼式的情绪爆发,把伊莱牢牢压制,伊莱像个弱小的猎物,被打倒在地,最后没躲过保龄球袭击。「他将再遇见她,在剧院或在宴会上,或许就坐在她的身旁,或许他们还有独处的机会,但是他不能生活在没有她的日子里。」这是《纯真年代》最后的旁白,刘易斯在片中诠释的痴心绅士,打动了多少银幕下的痴男怨女。
《纯真年代》而他本人在生活中的情感对象,囊括了法国女星朱丽叶比诺什、著名的薇诺娜赖德等人。最让人津津乐道的一段是,跟法国女星伊莎贝尔阿佳妮长达六年的爱情长跑。恋情最后以阿佳妮怀孕后却协议分手结束,至今令阿佳妮影迷难以释怀。据说在刘易斯分手之后,被媒体逼到不行,甩出一句:「没人能逼我当父亲」,众人错愕。
刘易斯在漫长的从影生涯中,戏路极其宽泛,大亨、屠夫、贵族、残疾画家、高级裁缝、不羁青年,每一个形象都光彩夺目、熠熠生辉。除此之外,他还放弃过一些找上门来的片约。比如《指环王》的阿拉贡一角原本冲着刘易斯来的。《费城故事》里汤姆汉克斯也是补了刘易斯的缺。舍弃了不适合的,最后被他挑中的角色,他都全力以赴。他的表演,是平庸电影里唯一的华彩,有时候更能将一部好电影推向更高一个层次。在生活中,他又刻意保持与世界的疏离。
刘易斯无论他多么低调、隐居,人们仍将永远把他与好莱坞影史上那些光华璀璨的名字排到一起,比如葛丽泰·嘉宝、加里·库珀、加里·格兰特、马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗……