变老对梅丽尔·斯特里普似乎是件好事。
她68岁了，她想说什么就说什么，她想做什么，为其他演员不敢为之事。
今年的金球奖颁奖礼上，她刚接过终生成就奖的奖杯，就迫不及待地说出了自己的心声。
她呼吸急促，试图用最浅显易懂的词句来表达最复杂的两种情绪：羞耻与愤怒。
这部作品，根本不算电影，也没有任何艺术性，梅丽尔指的就是早些时候，特朗普疑似刻意模仿《纽约时报》记者科瓦列斯基的先天性残障。
梅丽尔的话足够震耳欲聋，极具讽刺。
之前，她还大胆地抨击了反移民的决定。
她说，可爱的瑞恩·高斯林是来自国外，娜塔莉·波特曼生于国外，那个戴眼镜的看似IT哥的家伙也是来自国外，好莱坞并不是所有人都是外乡人，但有一部分是，并且是非常优秀的演员。
她说，如果让他们都“滚回老家”，好莱坞就只剩橄榄球和综合格斗——这些根本算不上艺术。
这不是她第一次为表演以外的事情发声了。
年，她就炮轰迪士尼有种族歧视，不够重视女性。
她还给默克尔写信，说一定要想办法提高女人在社会中的地位。
不得已，她还亲自上阵，用自己精湛的表演说话：
梅姨实力cos。
梅姨最可爱的地方，似乎就在于她“越老越来事儿”，她像个火箭筒，横冲直撞，只要场合合适，肺腑之言就出来了，并且滔滔不绝。
这样做，有好处，也有坏处。
好处是，让我们记住了现在的她，适应了她现在的为人。
坏处是，让我们渐渐淡忘了过去的她，淡忘那个还没有被称作梅姨的，不带老花镜的，几乎在每一部电影里都有些神经质的她。
一个伟大演员是如何成为伟大的演员，单靠每年天蜗居在片场，一部戏接着一部戏演下去就够了？
艺术来自于生活，你得先去体验。
真正大红大紫之前，梅丽尔有过一段刻骨铭心的恋爱。
那个恋人就是约翰凯泽尔。
约翰凯泽尔与梅丽尔很多人已经忘了约翰凯泽尔这个名字，时间隔得太长了。
他年生，年死于肺癌。
他演的电影太经典，人们只叫得出角色的名字，不认识他本人。
比如：《教父》系列，他演懦弱的次子弗雷德。
比如：《热天午后》。
有影评人形容约翰凯泽尔在《热天午后》表现，说他坏得让人毛骨悚然。
不过，现在大部分网友觉得，他更像海绵宝宝里的章鱼哥。
比如：遗作《猎鹿者》。
他做配角，梅丽尔与德尼罗是主角。
他已经病得投资商都不愿给他买保险了，要是拍戏中途去世，所有人的损失都很大，最后是德尼罗力邀他来演出，自己掏钱给他买了保险。
在影片中，你根本看不出他是肺癌晚期，左右不过是一个精神涣散的街头混混。
他总是看起来病怏怏的，很没有精神，做事又极端的慢条斯理。
答应帮朋友调电视，他早上九点就蹲在了电视面前，凌晨一点还在拨弄那些小按钮。
和朋友吃饭——阿尔·帕西诺特特别有感触。
阿尔自己吃完了，餐盘、餐巾全都收拾干净，准备上床睡觉了，抬头一看约翰凯泽尔，还没咽下去一半。
正当你要等着他继续吃的时候，他又慢慢地点起了一根雪茄，看看，尝尝，摸摸，十分钟之后，终于吸上了第一口。
所以，所有人都不相信他会真的去世。
他还这么年轻。
只有42岁。
艾尔·帕西诺还称他为：“真正伟大的演员。”
况且，他与梅丽尔一见钟情，爱的死去活来。
只要两人在一起，周围就有一种恋爱的气氛。
他完全对梅丽尔沉醉，梅丽尔也为之疯狂。
“他们是那种，你一看见，就立马能感到，他们是天作之合，他们终于找到彼此了。”
梅丽尔的笑容有很多种，但只有在约翰凯泽尔身边，你才可以看见她的这种笑容，充满爱意，沉醉其中，为他专属。
他就是她的生命之光。
他怎么能死呢？
可是，死神还是来了，梅丽尔该怎么办？
她别无他法，只能用陪伴护送他离开。
约翰凯泽尔去世半年内，什么都没发生。
半年之后，梅丽尔突然另嫁他人，并维持了40年的婚姻，生了四个孩子。
故事就这么结束了？
结尾处来一个不伦不类的急转弯？不。
他的*，他的精神，关于他所有的一切，都还在梅丽尔这里。
他觉得，痛苦是你的一部分，有了它你才能演好戏。
梅丽尔也像他一样，诠释一个角色的时候，先去找角色的痛苦之处，明确了是什么东西会使这个角色难堪、受伤，才开始表演。
如果你仔细观察，与约翰凯泽尔阴阳相隔之后，梅丽尔所选择的电影，几乎都是与爱人，或者与恋人纠缠不休有关。
而且，她演的最好的那几部，也都与失去有关。
年，梅丽尔与达斯丁·霍夫曼合作了《克莱默夫妇》。
梅丽尔在电影里属于暗线，出场不多，每次不是精神沮丧，就是大哭一场。
年，她又出现在了《苏菲的抉择》里。
这部电影的其中一张剧照，是她躺在地毯上，一手抱着一个情人。
但电影本身绝不简单，苏菲的男友是一个精神病人，而她自己也长期沉浸在巨大的精神压力里，最后双双自杀。
苏菲的那种神经质，为爱挣扎，反反复复，无以复加。
数次独白，梅丽尔的脸出现在了最黑暗的角落，脸色雪白。
按理说，一直盯着看，感觉不会太好。
但你越是看，越能发现她脸上那双浅绿色的眼睛，仿佛黑暗宇宙中，纯洁的绿宝石，没有过分闪耀的光芒，却熠熠生辉。
《法国中尉的女人》。
别的不说，单看她站在海堤上，那一抹回头，堪称影史上最完美的一见钟情。
为何如此深情，因为爱上她的，是一个爱而不得的男人。
接下来，是《廊桥遗梦》。
《廊桥遗梦》的故事，放在现实里，太不可思议。
一个中年妇女，肥胖，住在乡村，在丈夫外出期间偶遇了一个摄影师克林特·伊斯特伍德，他带她去照相，回家后一起吃饭，之后便坠入了爱河。
可是，梅丽尔最终放不下孩子，与摄影师永别了。
十多年后，梅丽尔得知摄影师去世了。
她悲痛欲绝，意识到自己还爱着他，遂立下遗嘱：自己死后，子女们将骨灰撒在曼迪逊桥畔，生前她把所有时光留给了家庭，只求死后永远依偎在爱人身边。
这是一个用最美妙的方式，讲述的最美妙的婚外恋的故事。
如今过度解读后，也被人用更恶*的方式讲过。
又一次，狂热的相恋，永远的失去。
梅丽尔的奥斯卡提名也越来越多。
是她的天赋，她的努力，铺就了成功之路。
看梅丽尔的电影，最有趣的一点就是你不能只是单独看某一个，你得把各个时期的电影都看一遍，才能尝出味道来。
因为几乎每一部电影，她的口音都不一样。
《法国中尉的女人》时，她是一口标准的乡下英音，《苏菲的抉择》里，她操一口波兰英语。
到了《走出非洲》里，一开头，她是个老年人，躺在床上，旁白里一位80多岁老人的声音，后半段，等她去了非洲，她的英语有有点高冷北欧味儿。
她起点高，耶鲁大学戏剧硕士毕业，快到30岁了，才主演了第一部电影。
多年来，她的电影里，总是与爱情擦肩而过，失去恋人，与恋人阴阳相隔。
要说是同一种类型，却也不那么单一。
是她的表演让角色层次感鲜明，极具深度。
也正因如此，梅丽尔被评为整个八十年代最受观众喜爱的女明星。
年开始，她的形象才有了实质性的转变。
她不再是与爱纠缠不休的女人了，而是以一个与众不同的，全新的经典形象登场。
《穿普拉达的女魔头》。
五年之后，气场更硬，一步登天，化身为《铁娘子》。
如今她再登时尚杂志，已经没有当年的秀气了，一边满脸皱纹，一边霸气侧漏。
现在的梅丽尔，有个绰号叫做梅姨。
她的孩子也渐渐长大，颜值么，比当年青春年少时期的老妈还是有差距的。
30岁左右的梅姨
▼
年生的大女儿，麦米·古默
▼
年生的二女儿，格蕾丝·古默
▼
26岁的三女儿，路易莎·古默，被公认为姐妹当中颜值最高的
▼
家里还有个哥哥亨利。
但他不是圈内人，照片量也没有几个妹妹多。
艾伦秀的主持人，艾伦·德杰尼勒斯，曾为梅丽尔估算过，她一生拿过个大奖，获奥斯卡影后两次，被提名16次。
堪称最伟大的演员之一。
她的伟大，不只是对角色的深度诠释与百变演绎，还有对爱情的忠贞。
好莱坞里鱼龙混杂，隔三差五离婚结婚都属正常。
很多时候，在人们惯有的印象中，最伟大的女演员的标配，应该是悲伤而痛苦的私生活，数十次的分分合合，晚景凄凉。
总之，要有那么一点“怪”与“邪”。
人们始终相信，只有最痛苦的生活才能造就伟大的演员。
当年的约翰凯泽尔也是这么想，艺术家天生就是受苦的孩子。
他的痛苦来自于肺癌、不幸的童年，他对此安然处之，仿佛这些就是应该发生的。
幸福真能锻造一个好演员吗？
如果能，是否与痛苦所锻造的结果有所不同，完全是两个不同的物种？
梅丽尔·斯特里普的答案是
▼
或许，约翰凯泽尔病逝，耗尽了她一辈子的不幸与悲伤，余生她都只能活在仿佛被安排好的幸福里。
就像一物换一物。
作者：香蕉鱼（周冲工作室撰稿作者）